七つの新年がある町
ダージリンに到着してから二週間後、私は再び出発の準備を整えた。天気は日に日に回復し、空気は冷たく乾燥し、遠くの視界も良くなってきた。豪雨による被害は四方八方で修復され、通信網も復旧しつつあった。ダージリンにはそれ以上興味深いものはほとんどなかったので、私は研究を続けるのにふさわしい場所を探しに移動することにした。
当初はシッキム州の州都ガントクに定住するつもりだった。しかし、そのためにはインド政府からの特別な許可が必要だったが、当時はまだ取得していなかった。
そこで、ラサからインドへと続く大キャラバン街道の終点であるカリンポンを目指すことにした。二週間前に来たのと同じ道を通ってダージリンを出発した。再び土砂崩れの道を通り抜け、荷物を別の車に積み直さなければならなかった。今度は、古びたヨーロッパ風の服を着た、がっしりとした体格で寡黙なネパール人が運転するランドローバーに乗った。雲に覆われたグームを駆け抜け、三つの丘が灰色のシルエットに浮かび上がった。町の南外れ、道の分岐点で車は減速した。まっすぐ下り坂を進む道ならシリグリに戻ってしまうところだった。
しかし、私たちは急に左に曲がり、ここ数ヶ月の雨でひどく傷んだ道に入った。その道は南東方向に走り、広い谷の壁の一つを形成する尾根の稜線に沿って続いていた。ここはランギット渓谷。シッキムで二番目に大きな川にちなんで名付けられた。川は平らな谷底をジグザグに流れている。この地点でランギット川はシッキムとインドの境界線となっている。谷の向こう側にはっきりと見える緑の森、段々畑、点在する家々は、すでに閉ざされたヒマラヤ王国の境界内に広がっていた。
壁と石のベンチ、そして粗雑な神々の像に囲まれた井戸が見えてきた。私はその像の一つがインドの猿神ハヌマーンだと分かった。同行者が教えてくれたところによると、この井戸は裕福なネパール人が亡き先祖の慰霊のために建てたとのこと。壁にはネパール語で書かれた石板が掲げられていた。これらは、ここで休息とリフレッシュを求める旅人のために作られたもので、この建造物が誰によって、そして何の目的で建てられたのかを知るためのものだった。その後の数ヶ月、数年の間に、私はこのような慰霊碑を数多く目にした。そのほとんどは、石や木でできた簡素なベンチで、ネパール人が特に眺めの良い場所に置いていた。ベンチの裏には、旅人がそこで休む際に誰を思い出すべきかを説明する碑文が刻まれていた。
道は丘を登り、谷を下り、また谷を抜けて、尾根を越えた。ダージリン地方でもっとも古く、もっとも有名なティーガーデンの一つ、ロプチュのティーガーデンを通り過ぎた。その後、道はモンスーンの湿った熱気に包まれた狭い谷間の、蒸気の立ち込めるジャングルへと続いていた。一瞬、北東からランギット渓谷に流れ込む別の谷を垣間見た。
そして再びジャングルが私たちを飲み込んだ。道のカーブで一息ついた。旅の疲れで体が震えていた私は、座り心地の悪い椅子から這い上がり、切り立った断崖の端まで数歩歩いた。地面は厚い苔で覆われ、シダの群落が崖の鋭角に垂れ下がっていた。鮮やかな色の大きな蝶が私の頭上を舞い、谷間を横切って飛んでいった。私の700フィート下を、ランギット川が泡立ちながらシッキム・ヒマラヤ山脈の主要河川であるティースタ川に流れ込んでいた。
シッキムの先住民レプチャ族は、ランギト川とティースタ川がここで結婚式を挙げると言う。ティースタ川は女性で、ランギト川は男性である。このヒマラヤの民に伝わるささやかな、もっとも古い伝説の一つによると、かつて二つの川はシッキムの別々の地域に、互いに遠く離れて存在していた。孤独に飽きた二人は結婚を決意し、現在二つの川が合流する麓の岩壁を祭りの場所にすることで合意した。
しかしその時は、彼らはそこへ行く道を知らなかった。
そこで彼らはそれぞれ、その土地に詳しい案内人を一人選び、待ち合わせ場所まで案内してもらった。ティースタ川は、谷間を素早く確実に蛇行することのできる黒い蛇に案内させた。川は曲がりくねった道を辿り、現在の蛇行した流れになった。ランギット川は違った流れになった。
ランギット川は案内役として鳥を連れて行った。この鳥は途中で空腹になり、餌を探してジグザグにあちこち飛び回った。何も知らないランギット川はあわてて後を追ったため、川筋は急カーブだらけになってしまった。その上、待ち合わせ場所に遅れて到着した。ティースタ川は待ちわびていた。
ランギット川は遅れたことがわかり、引き返そうとしたが、説得されてティースタ川の水と交わることにした。それから広い川の流れとなって二人は南のインドの平原へと急ぎ下って行った。
今日、若いレプチャ族の夫婦が結婚の宴で生涯の誓いを立てるとき、客たちは、しばしば新婚夫婦の歩む道がランギット川とティースタ川のように幸福でありますようにと願いを込めた歌を歌う。レプチャ族の少年が最初の詩を歌い、少女がそれに応え、歌はいつまでも続いていく。
ぼくの心は開かれています。ぼくはあなたにすべてを話します。よく聞いてください。
私はあなたの言葉に耳を傾けます。
あなたの言葉はとても甘く響きます。私は座ってあなたの話を聞きます。
どれだけ多くのことが語られようとも、少なくとも一つのことは理解しておかなければなりません。
ぼくたちは互いに愛し合わなければなりません。あなたはこれを心に留めておかなければなりません。
私は世間知らずの、ただの純朴な少女です。
しかしあなたは賢く、有能なかた。
あなたは私にこれらすべてを理解する方法をしっかりと教えてくださいます。
ぼくは今、率直に語ります。
あなたはティースタ川の水のようで、
ぼくはランギット川のよう。
この二人のように、ぼくたちは結ばれるのです。
本当に私はティースタ川のよう。
生まれたときから、今日まで、私は母の汚れなき子でした。
ぼくはレプチャ族の少年です。
高い所から、氷河から、降りてきました。
あなたが受け入れてくれたことが、どれほど嬉しかったことか。
私はレプチャ族の娘です。
あなたが氷河から降りてくるのを、ずっと待ちわびていました。
私たち二人は同じ部族の出身で、同じ源から来ています。
創造主は私たちに祝福を与えてくださいました。
あなたは少年で、ランギット川のようで、
私はティースタ川の水のようで、
私たちが出会うこと、それは創造主の意志でした。
私たち二人は今、結ばれました。
ともに急いでいきましょう。
トルコ石と真珠を探しに深海へ。
もしトルコ石と真珠を見つけたら、
私たちの子孫は世界中に広がり栄えるでしょう。
レプチャ族のもっとも古い民族舞踊の一つは、伝説的な川の結婚を象徴している。ティースタ川は少女たち、ランギト川は若い男たちによって表現される。二列のダンサーが両側から互いに近づく。少女たちは蛇行する列を作り、少年たちはシッキムの主要な河川（ランギット川）の特徴的な流れを模倣するようにあちこちに飛び跳ねる。二列が出会うと、雄弁な身振りで婚約したカップルの話し合いを表現し、最後には、二つの川が一つの流れに合流する様子を描きながら、しなやかに前進する鮮やかな色の一本の列を形成する。
車を走らせ続けた。岩だらけの断崖を越えると、ティースタ川の急な岸辺に村の最初の家々が見えてきた。そこはティースタ橋。この地点のティースタ川に架かる、大胆なアーチを描く近代的なコンクリート橋にちなんで名付けられた。私たちはゆっくりと橋を渡り、対岸でふたたび坂をのぼり始めた。数百ヤード進むと道が分岐した。標識には、ティースタ渓谷を通る道はシッキム州の州都ガントクに通じており、そこから65マイル（約100キロメートル）離れていることが示されていた。
「ここを再び通行できるようになるまでには、少なくとも1年はかかるでしょう」と運転手は標識を指差しながら言った。「この道は、少なくとも距離と同じくらいの土砂崩れに見舞われました」。しかし、私たちが通った曲がりくねった道はほぼ無傷だった。
小さなチベット人の隊商がカーブの一つに停まっていた。
背中に傷ができて血を流している10頭か12頭の小さなロバが、道端で無関心に草をむしゃむしゃ食べていた。彼らの荷物である汚れた灰色の毛糸の束が、その横に積み上げられていた。二人の若いチベット人女性が防風林で火を焚いていた。三つの石の上に置かれた、煤で黒ずんだ小さな釜で、彼らは何かを煮ていた。娘の一人は明らかに暑すぎると感じていた。油まみれの服の上半分を脱ぎ捨て、半裸で火のそばにしゃがみ込んでいた。隣で鞍を繕っている三人の男たちには気づかなかった。汚れた顔は白目だけが残り、乱れた湿っぽい髪と黄色い胴体で、まるで魔女のようだった。
道が少し曲がるたびに、空気は冷えていった。
最初の数マイル、両側に続いていた森は背後に消えた。森があった場所には段々畑が現れ、その中に、黄土色の泥壁と厚い藁葺き屋根のネパール風の家々が点在し、その周囲を風でぼろぼろになった幅広い葉をつけた低いバナナヤシの木と、背の高い竹がざわめいている。ときおりはるか眼下に、ティースタ川の灰色の帯がまだ見えた。30分後、私たちは山を登りきった。道はだんだん平坦になり、岩だらけの岬を大きく回り込むと、カリンポンが見えてきた。この短い行程に5時間もかかった。
インド・チベット国境で最も重要なこの町は、チベット人からカロンプグ（Kalongphug）、「大臣の洞窟」と呼ばれている。シッキムの大臣たちがかつてこの洞窟で会合を開いていたことに由来すると言われている。しかし実際には、この名前はもともとレプチャ語に由来しており、「知事の要塞」を意味すると考えられている。
カリンポン周辺の地域はかつてブータン領だったが、1864年にイギリス軍に敗北した後、ブータン人は賠償としてこの一帯をイギリスに譲渡せざるを得なかった。カリンポンには約1万2千人の定住者がいるが、冬にはチベット人隊商の流入がもっとも多くなり、人口はしばしば倍増する。家屋の大部分はリンキンポン山とデオロ山のどちらかの山頂に立っていて、両山は狭い尾根で結ばれている。町とティースタ渓谷を結ぶ道路は、リンキンポン山の斜面に沿って尾根を越え、デオロ山の斜面を北東方向に曲がりくねって走っている。カリンポンを世界でもっとも美しい場所の一つと表現しても過言ではない。
北方を見渡すと、シッキム山脈の連なりが、ヒマラヤ山脈の白い城壁を背景に緑の波が砕け散るかのようだ。山々は、きらめく峰々や尖峰で天空の穹窿を支えている。雪を頂いた山頂の間に、周囲の山々を凌駕する聖なるカンチェンジュンガがそびえ立っている。町から見ると、カンチェンジュンガは別の山の陰に半分隠れている。その山の南斜面には、数百ヤードにも及ぶむき出しの岩壁が広がっている。この岩壁は、わずか30年前に大規模な地滑りによってむき出しになったばかりだ。
雨期には、崖面は柔らかな緑の草のベールに覆われるけれど、天候が乾燥するにつれて、次第に茶色がかった岩肌が露わになる。しかしデオロとリンキンポンからは、カンチェンジュンガとその近隣の峰々の雄大な姿を眺めることができる。
さらに西には、細長いカブル山がそびえ立ち、東にはシニオルチュ山、パンディム山、ラマ・オンデン山がある。ラマ・オンデン山は「偉大なるラマ」を意味する。地元の人々がこの名をつけた理由は、ラマ僧が頭に僧帽をかぶり、マントをしっかりと羽織り、クッションの上にしゃがんで祈りを捧げている姿に似ているからだ。東端では山脈が低くなる。ここで深い切り込みが、神々の国と外界を隔てる石垣を分断している。ここはチョーラ、すなわち「主の峠」であり、シッキムからチベットへ至る峠の中でももっとも標高が高く、もっとも困難な峠の一つである。偉大なパドマ・サンバヴァはこの峠を通って、当時まだほとんど人が住んでいなかったシッキムに入ったとされる。彼は黄泉の国説がいつかこの地にも根付くことを予見し、将来の仏教の師たちの仕事を容易にするために、多くの宝蔵経典（テルマ）をシッキムに埋めたという。
夕方になると、山や谷に深い影が広がり、輪郭がより鮮明になる。チョーラの麓の岩だらけの丘の斜面には、斜め上方に走る光の筋が見える。ここは中央アジアとインドを結ぶ偉大な隊商の道であり、シッキム・ヒマラヤ山脈で最も重要な二つの峠、標高14,560フィートのナトゥラ峠と、その隣のジェレップ・ラ峠へと続いている。これらの峠を越えると、旅人はチベット人がトモ（Gro mo「小麦の地」ヤートン）と呼ぶチュンビ渓谷に入る。ここはチベット領の一部で、西はシッキム、東はブータンの間に楔形に突き出ている。隊商の道はチュンビ渓谷を横切り、再び上り坂を進むと、広大なチベット高原のパリ・ゾン（「豚山の要塞」）に達する。ここは小さな市場町で、ヨーロッパの旅人からは「世界で最も汚い場所」という不名誉なあだ名をつけられている。ジェレップ・ラからは南東方向に長い山脈が伸びていて、シッキムとその南端（インド領でもある）とブータン王国を隔てている。
2月末、南の地平線に雲の塔がそびえ立ち、モンスーンの到来を告げた。
夜な夜な激しい嵐が町を襲うが、日中はまだ雨が降らないことが多い。モンスーンが進むにつれ、雨は毎日、毎週のように降り注ぐ。小さな溝は泡立つ奔流となり、取るに足らない渓流は大河となり、その濁った水は最初の衝撃で軽い竹橋を押し流してしまう。ヒルやブヨ、ヒキガエル、黒いカニが大量発生する季節だ。普段はめったに見られない生き物たちが、水浸しの土の隙間から湧き出し、どこにでもある水から逃げ出し、家の中に避難する。邪悪なサソリは靴の中に夜通し巣を作り、黒くて脚の長いクモは天井の隅に吐き気を催すような群れをなして集まり、大きなアリは幅広の列をなして壁を横切る。時折、無害なヤドクガメが排水管から家の中に侵入するが、ときおり、同じルートで危険なヒマラヤクサリヘビやコブラが侵入することもある。これらは標高の高いこの地でもごく普通に見られる。無数のブヨが神経を逆なでするような羽音で空気を満たし、カエルの大群がコンサートを繰り広げる。
ときには、皮膚から毒の粘液を分泌する、吐き気を催すような大型ヒキガエルが家の中に現れることもある。
ヒルはさらに厄介な存在だ。石や葉や枝にしがみつく小さな灰色の虫は、全く無害に見える。森の中を散歩していると、じっと立っているだけで、四方八方から這い上がってくるヒルの姿が目に飛び込んでくる。小さな頭を貪欲そうに左右に揺らしながら。針の太さほどに縮んだヒルは靴の中に入り込み、気づかれることなく足首や膝の裏まで這い上がってくる。ヒルの咬みつきはほとんど感じられないので、たいていの場合、ヒルが親指ほどの太さの青みがかったウジ虫に変化するまで、人はヒルに気づかない。ヒルは満腹になると地面に倒れ、傷口から温かい血が流れ出す。血の流れが止まるまでには長い時間がかかる。ヒルが刺し傷に注入する分泌物によって血液の凝固が遅れるからだ。経験から学んだことだが、出血を止めるには傷口に紙を当てるのが一番だ。しっかりと編んだ靴下やブーツでは、ヒルからの部分的な保護しかできない。
しかしこれらの害虫にもっとも苦しむのは動物である。森の中を馬で走るときは、馬の脚に群がるこの不快な小さな虫から馬を解放するために、頻繁に馬から降りなければならない。多数のヒルに噛まれると、深刻な結果を招く可能性がある。私の知人は、何度も警告されていたにもかかわらず、雨が降り注ぐジャングルを数時間歩き回り、100匹以上のヒルに刺されて帰ってきた。彼は重度の敗血症から回復するため、雨期の残りの期間をダージリンの病院で過ごすことになった。
雨季の間、風景は憂鬱な様相を呈する。灰色が支配的となる。雪をかぶった山脈は厚い雲に隠れている。大気は湿気で満たされ、衣類や寝具は湿っぽく、じめじめしている。革製品は数時間のうちに白緑色のカビの厚い層に覆われてしまうことも少なくない。機材のメンテナンスは、湿気との絶え間ない戦いだ。カメラのシャッターは正常に機能しなくなり、数日間カメラに入れたままにしていたフィルムは虹色の菌の温床となり、音響装置からは唸り声しか聞こえない。
モンスーンの蒸し暑い気候は、谷間のジャングルで小さな蛾や巨大なスズメガを繁殖させ、まるで魔法のように街の明かりに引き寄せられ、濃い雲となってランプの周りを飛び回る。カリンポンでの最初の1年間、私はティースタ渓谷を見下ろす崖の上にある近代的な家に住んでいた。書斎の壁のうち3面はほぼ全面ガラス張りで、夕暮れ時にランプを灯すと、ほんの数分のうちにガラスは色鮮やかな蛾の大群で覆われてしまう。蛾たちは必死に羽をばたつかせ、光を求めて飛び立っていく。不気味なほど巨大なカマキリが窓枠に沿ってゆっくりと動き回り、飛来するアリたちは隙間を探して侵入口を探している。ときおり葉巻型の大きなスズメガの体がガラスにぶつかり、まるで小石で叩かれたかのような割れる音がする。まるでガラスの飼育ケースの中に座って、何千もの好奇心旺盛な光る蛾の目に見られているような気がした。
最初のスズメガが到着して間もなく、私の友達である小さなヤモリたちが、必然的に姿を現した。ビロードのような足をガラスにしっかりと吸い付け、緑色のトカゲのような体で慎重深く少しずつ前に進んだ。たくさんの獲物に魅了されているようだった。彼らは柔らかく小さな灰色の腹をガラスに押し付け、今にも飛び出さんばかりだった。彼らの黒い血管の脈動をはっきりと見ることができた。目にはほとんど気づかれないほどの突然の跳躍。ヤモリの大きく開いた顎の中で、太った蛾がもがき苦しんだ。獲物は小さなトカゲには大きすぎることが多く、必死に羽ばたく蛾にさらわれないように、窓ガラスの滑らかな表面にしがみつくのは大変な作業だった。しばらくすると、犠牲者の力は衰え、ヤモリは一口分の食べ物をむさぼり食い、半開きのトカゲの口からは蛾の羽の先だけが突き出ていた。
8月中旬頃になると、モンスーンは一息つくのが通例だ。くもり空の間から陽光が差し込み、午前中は山々の頂が少しの間見えるようになる。それから再び激しい雨が降り始める。しかし、モンスーンの季節も残り少なくなり、9月のある日、最後の激しい嵐とともに、待ちに待った終わりが訪れる。そして、きらめく白い氷河と黄色い蘭の群落、紺碧の空と赤い花の生垣の鮮やかなコントラストが、雨期の長い月日をすっかり埋め合わせてくれる。
シッキムでは、秋は一年で最も美しい季節である。谷間は雲の渦巻く海で満たされ、カリンポン周辺の丘陵地帯には野生の桜のピンク色のベールが広がっている。
涼しい夜の露は、この季節、玉虫色に輝く黄色い蜘蛛が木々や蔓に張り巡らせた繊細な巣を、ダイヤモンドを散りばめたレースに変える。朝風は神聖なカンチェンジュンガの山頂の雪を、瑠璃のように青い空を越えて、何マイルも遠くの彼方にまで吹き飛ばす。
地元の人々は、このとき、山の神が三角旗の垂れ下がった槍を振りかざしながらやってくると言う。午後早くに雲の軍団がインドの平原から押し寄せてくると、シッキム山脈の緑の起伏に光と影の魅惑的な模様が現れ始める。その模様は思いもよらない速さで遠くまで広がり、きらめく黄色い太陽の光が雲の堤防を突き破り、谷や山の斜面を巨大なサーチライトの光線のように照らしだす。奇妙な形の岩山や、急勾配の段々畑が詩型を現す。夕方の空はターコイズブルーに染まり、ネパール国境の山々のくっきりとしたシルエットの後ろに沈む太陽の光が、カンチェンジュンガの氷河を赤く照らしている。コバルトブルーのミツオシエ（小鳥の一種）とエメラルドグリーンのホタルが下草やざわめく竹林の中を飛び回る。夜に咲く巨大なベルフラワーの花の強烈な香りを含んだ暖かい風が、地平線上の奇妙な形の雲を動かす。獣の頭を持つ巨人か、宵の明星を悪意ある光る目とした太古の竜の姿だ。ギザギザの山の尾根が怪物の体を引き裂き、雲の船に変え、うねる帆を振りながら雪に覆われた岩の上で破壊に向かって突き進む。仏教寺院の暗い中庭からは白い線香の煙が立ち上り、ジャッカルの嘆きの叫びがラマ寺院の大きなトランペットの夕べの呼び声と混ざり合う。
今日、カリンポンはインド・チベット国境でもっとも重要な町であり、中央アジアへの玄関口であり、ヒマラヤ山脈の三王国、ネパール、シッキム、ブータンへの活発な交易路の起点でもある。その好立地から、この町はシッキムとブータンに接するインド領土の広大な地域の行政中心地として選ばれた。そのため、シリグリへの道路が開通している限り、カリンポンと平野部の間では毎日郵便サービスが運行されている。
毎日午後4時頃、巨大な保存缶のような、光沢のあるアルミニウムの側面を持つ古びたバスが町に到着し、緑色の袋を積んだ荷物を降ろす。郵便局の郵便受けに貼られた案内によると、ほぼ同時に「ガントクおよびチベット各地」に向けて郵便物が出発している。この記述は必ずしも正確ではない。なぜなら、最近まで郵便配達が行われていたのは、チュンビ渓谷のヤトゥンと中央チベットの町ギャンツェだけだったからだ。両都市にはインドの貿易代理店が駐在し、彼らは警護のために小規模な部隊を駐屯させていた。また、商業関係の円滑化を図るため、両都市に「ギャンツェ・チベット」または「ヤトゥン・チベット」と印刷されたインドの切手を貼付した郵便局も設置された。最近、インドと中国の間で軍隊の撤退に関する合意が成立したことで、これら2つの郵便局も閉鎖されることは間違いないだろう。
民族学的観点から見ると、カリンポンは非常に肥沃な土地である。市場の日には、通りはヒマラヤとその隣接地域に住むほぼすべての民族を代表する雑多な買い物客と見物人でいっぱいになる。雪の国各地のチベット人、ブータン人、ベンガル人、マルワリ人［商人カースト］のほか、グルカ、レプチャ、タマン、リンブー、マンガル（マガール）、チェトリなど、数え切れないほどいる。この民族と宗教の多様性により、カリンポンでは少なくとも年に 7 回新年が祝われる。最初はヨーロッパの新年、次に 2 月に中国人が年の変わり目の祭り（春節）を開催し、その数日後にチベットのロサールが続く。マルワリ人の新年は 4 月に始まり、2か月後にネパール人の番となる。イスラム教徒にも独自の新年祭がある。ヨーロッパの暦の年が終わりに近づくと、レプチャ族にとっての新しい年がすでに始まっている。
カリンポンでもっとも裕福な商人たちの家々は、ティースタ渓谷からデオロとリンキンポンを結ぶ狭い岩橋を渡る地点から登ってくる道の両側に集まっている。これらの商人はほとんどがマルワリ人で、インド北西部のラージプターナ地方マルワリ（現在のジョードプル）出身である。
マルワリ人は生まれながらの商人で、信じられないほど勤勉だが、商売を進めるための狡猾さとずる賢さから、同胞のインド人から嫌われている。インドの国有財産の80%はマルワリ人の手に握られていると言われている。カリンポンに住むマルワリ人は、融資に50%以上の利息を課し、請求書を2度提出する人も多いという。その一方で、町で時々回覧される各種の集金の支払者名簿では、常にマルワリ人がトップを占めている。多くのインド人は、マルワリ人のこうした寛大さは、慈善事業に寄付した多額のお金がいわば「天国の口座」に振り込まれ、来世で自由に使えるようになると信じているからにほかならないと主張している。
マルワリ人族は極めて倹約家で、彼らの多くが許す贅沢品といえば、小型車、ラジオ、カメラくらいである。男性はほとんど皆、同じような服装をしている。シンプルな襟なしシャツか茶色のジャケット、ひだを寄せて腰に巻いたドーティか、汚れのない白いリネンのボリュームのあるズボン、そして黒い布でできた硬い「フォーリッジキャップ」か、サフランイエローのターバンである。
しかし、女性ははるかに気取っていて、インド女性の伝統的な衣装であるふわふわとしたサリーは、しばしばけばけばしい色合いの豊富さで際立っている。布地に描かれた模様は、主に花や葉で、粗野な印象を与える。鮮やかな緑、黄色、紫、オレンジが組み合わさり、大きな色の斑点を形成している。頭と顔の大部分はサリーの角で覆われ、腕と足首は幅広の腕輪で飾られ、かかとと足の裏はヘナで赤く塗られている。マルワリの女性はほぼ例外なく集団でいて、彼女たちのおしゃべりやサンダルの音は、道の曲がり角を曲がって現れるずっと前から聞こえてくる。見知らぬ人を見つけると、礼儀として、たいてい素早く顔を覆う。女性たちの後ろには、女主人の子供を腰に抱えた裸足の侍女たちが、敬意を払い、距離を置いてついてくる。
マルワリ人が家族と街を散策する際、彼は必ず小さな行列の先頭に立つ。彼の数歩後ろには、顔をベールで覆い、慎み深く目を伏せた妻が続く。彼女の後ろには、程よい距離を置いて、子供たちを連れた侍女たちが続く。
マルワリ人はとくに営業時間を設けていない。日の出とともに開店し、夜遅くまで閉店しない。店には窓がなく、店の横幅いっぱいに通りに面している。店内の大部分は、白い麻布が敷かれた低い台座で占められており、昼間はカウンター兼机として、夜はベッドとして使われている。
マルワリ人の店に欠かせないのは金庫だ。きちんと積み重ねられた紙幣の束の横には、象の頭を持つインドの神ガネーシャの小さな像が置かれている。ガネーシャはこの世の富を倍増させる神聖な神である。店主たちは毎晩、ガネーシャに敬意を表して金庫の前で白檀の線香を焚く。マルワリ人が毎晩、不浄なる金のために祈りを捧げているという噂は、間違いなくこの習慣から生まれたものだ。
商人たちは安息日もなく、年に一度か二度の祭りで中断する以外は、一ヶ月が他の月と変わらず過ぎていく。死でさえも商売の邪魔をすることは許されない。
ある日の午後、商店街を馬で通っていた時に見た光景を覚えている。あるマルワリ人の男性が亡くなり、店の片隅にある寝台の上に白い布に包まれて横たわっていた。数人の男たちが彼の周りで身動きもせず、静かに死の見張りをしていた。しかし、ほんの数メートル離れた店の別の片隅では、いつも通り営業が続けられていた。
繁華街に巨大な看板が立ち、チベット文字でこう書かれている。
「誰それのタバコはあなたのタバコです」。通り過ぎるラマ僧たちは、この広告を横目で見る。彼らの宗教では、この「悪魔の雑草」に耽溺することを禁じているからだ。商店街の最初の建物は、看板から木造の小屋を数軒挟んだだけの、インド系銀行の支店で、近代的なコンクリート造りの建物だ。この銀行は、身振り手振りをするマルワリ人の群衆でほぼ一日中満員だ。茶色の制服を着た、細目の男が入り口で警備に立っている。肩には古い軍用ライフルを下げ、胸には2本の弾帯を斜めに巻いている。彼はグルカ兵、つまり現在のネパールの軍事支配階級の一員だ。暇つぶしにプルオーバーを編んでいる時以外は、彼は無表情で、通り過ぎる群衆を見つめている。
丘を下ると、中国人の靴屋が数軒とレストランが一軒あり、店主もやはり中国出身だ。カリンポンには小さな中国人居住区があり、そのほとんどは商人や職人。中国人は学校を所有していて、屋根からは共産党中国国旗の赤い五つ星がはためいている。小さな祠と墓地もある。
中国人の靴屋の隣にはチベット料理の食堂がある。この店の壁に飾られている唯一の装飾は、この環境の中ではグロテスクな印象を与えるオレオグラフ（多色刷り版画）だ。それは、バイエルンの有名な風景を背景に、バイエルンの衣装を着た男たちがヨーデルを歌っている様子が描かれている。
チベット料理レストランの少し下にはモスクが建っている。その横にある小さな木造の塔がミナレットの役割を果たしている。
モスクから急な坂道を上ると、スコットランド・ミッション教会がある。そのネオゴシック様式の建築は、周囲の景観とは全く調和していない。
ティースタ渓谷の麓に教会と学校があるスイス・カトリック・ミッションの神父たちは、はるかに優れた考えを持っている。彼らは、広々とした礼拝堂をチベット様式で建てた。正方形の平面と、彫刻の施された柱で区切られた広い身廊と二つの側廊からなる内部構造は、チベット寺院建築の原則に完全に合致している。屋根はターコイズブルーで、入口の扉はチベット仏教の様式を模倣したもので、炎の宝石、マニ車、儀式用の器、幸運の結び目といったチベットの装飾が施されている。教会内の絵画はチベット絵画の様式に合わせていて、聖者たちはモンゴル人の顔立ちをし、チベット仏教の僧侶の衣をまとっている。祭壇上の像も同じ様式を保っていて、好奇心から教会を訪れた多くのチベット人が、チベットでは敬意を表す白い儀式用のスカーフ［カタ］を像の首にかけている。オルガンも、パイプは竹で作られている。
このユニークな教会を建てたのは、シッキムの使徒座代理長官であったジャノラ大司教だ。彼は優れた建築家で、地元の人々は、通常の竹製の橋とは異なった、モンスーンの洪水にも耐えられる頑丈な多くの橋を建設してくれたことに感謝している。
カリンポンには映画館もある。ちなみに、映画館では、世界第2位の規模を誇るインド映画産業の使い古された作品や、特にチベットのラバ使いに人気のワイルド・ウェスト映画が時折上映されている。暑い季節には映画館の中はオーブンのようで、モンスーンシーズンには雨が波型鉄板の屋根を激しく叩くため、どんなに大音量で映画を上映しても無声映画のようになってしまう。
映画館から市場、つまりバザールまではそう遠くない。市の立つ日には、他に類を見ない光景が広がる。広場はごった返す大群衆で埋め尽くされるのだ。売り子たちは、広場を斜めに横切る大通りの両側にある屋根付きの屋台に座る。売り子の多くは、この地域のネパール人農民で、トウモロコシ、ソバ、キビ、豆、トマト、赤ピーマン、そして米などの農産物を売っている。米はシッキム・ヒマラヤの住民の主食だからだ。シッキムには棚田のない山はほとんどない。このためチベット人はシッキムを「デモション（Dremoshong）」すなわち「米の州」と呼ぶ。バザールではあらゆる種類の果物が売られていて、とくに大きくて美味しいオレンジやバナナは絶品である。また、隣のチュンビ渓谷の商人たちは、甘くて美味しいリンゴを持ってきてくれる。
ネパール人の露天商が農民の近くに陣取り、床に驚くほどたくさんの商品を並べる。パラフィンランプ、手鏡、茶色と紫色の毛糸の帽子、ねばねばしたお菓子や乾いたビスケット、ボタン、糸玉、針、鍋、派手な絹のスカーフなどだ。近くに座っている若いチベット人の女性は、それよりはるかに少ないものしか売っていない。彼女の前には、曲がって錆びた釘の山と、大小さまざまな瓶が積み重なっている。いったい誰がこんなものを買いたがるのだろうと思ったが、すぐに、とくに瓶はチベット人の間でよく売れていることが分かった。
チベット人女性のすぐ隣には、服装から判断するとラサ出身の同胞男性二人が座っている。彼らは染色されていないチベットの毛糸を売っている。チベットの毛糸商人はカリンポンではよく見かける。毛糸はチベットの主要輸出品なのだ。
恐ろしく醜い顔つきだが、子供のような親しみ深く純粋な目をしたレプチャ族の老人が、チベット人の隣にしゃがみ込んでいる。彼はシッキムのジャングルで採れる産物を慎ましやかに売っている。アスパラガスに似た料理にできるタケノコ、野生の蜂蜜の巣、乾燥した薬草、そして、苔むした枯れかけた巨木の枝先から命がけで集めた珍しい蘭の塊茎などだ。
レプチャ族の向かいには、チベット人の牧夫が座っている。彼は北シッキムのアルマスから市場に来て、見た目は石膏のようで味もほとんど変わらない乾燥したカードの破片を、小さなヤギ皮の袋に絞り出したヤクバターや、小さな角切りにして紐に通したヤクチーズと一緒に売っている。
インド人の理髪師が屋台の後ろの土埃の中にしゃがみ込んでいる。ヒゲそりのために顔を泡立てた客たちが彼の前でしゃがんでいる。ターバンを巻いたフィガロは、まるで儀式を行うかのように、半裸の子供たちの群衆が羨望の眼差しを向ける前で、慎重な動きでヒゲを剃っている。
理髪師からそう遠くない突き出た屋根の陰では、数人のネパール人がヤク革の紐で縛られたチベットウールの俵をこじ開けるのに忙しい。その後、ウールは摘み取られ、色と品質によって選別され、カルカッタへの輸送を待つ倉庫に運ばれる。
市場の片隅からは、しわがれた声とコンチェルティーナ［アコーディオンに似た楽器］の音楽が聞こえてくる。これらは、どこか無名のキリスト教宗派の説教師のものだ。彼はチベット人に自らの宗教の特別な利点を説こうとしているが、無駄な試みである。なぜなら、チベット人はキリスト教宣教師の影響をほとんど受けていないからだ。その男はチベット語を非常に不完全な発音で話し、彼の周りに集まったチベット人の群衆は、彼の下手な発音に何度も大笑いする。彼らにとって、この説教は絶妙な娯楽なのだ。熱心な宣教師が、他のすべてのキリスト教会を完全に異教徒と断罪して結論づけた後、妻の伴奏でキーキーと鳴るコンチェルティーナで賛美歌を歌い始める。
ここで聴衆の歓喜は最高潮に達する。このような嘲笑に直面しながら、公に信仰を宣言するのは、この二人にとって確かに勇気が必要だったに違いない。しかし、彼らの行動は、ヒマラヤの人々の間で既に低下している白人の威信をさらに損なうものではないだろうか？ 他の宣教師の多くは、この分野ではるかに有益な活動を行っている。彼らは人種や宗教の区別なく、医師や教師として地域社会に貴重な貢献を惜しみなく行っている。
運が良ければ、市場では様々な興味深い光景を目にすることができる。たとえばネパールの結婚式では、裸足の新郎が中央に立ち、幸運の象徴として額に米粒を厚く貼り、威厳の印としてかなり擦り切れた傘を頭上に掲げている。あるいは、中国の葬列が、白装束をまとった雇われた会葬者の叫び声と、悪魔を追い払うとされる爆竹の大きな音を伴ってゆっくりと通り過ぎることもある。
さて、カリンポンの観光を続けよう。市場の上、デオロの斜面に沿って続く主要道路の脇には、チベット人の家々が建っている。
この町のこの地域は、ティースタ橋からちょうど10マイルのところにあるため、「10マイル目」として知られている。カリンポンでは、「10マイル目」という名前には少々反感を抱く響きがある。
ここはチベット商人の事務所、倉庫、店舗が立ち並ぶ場所であるが、同時に多くの貞淑なチベット人女性たちの下宿先でもある。チベット人の家々の間には、マルワリ人の店やネパールの銀細工師の工房が点在している。これらの工房は、かつて中央ネパールを支配していた仏教徒のネワール族のものだが、18世紀に好戦的なグルカ兵に征服された。ネパールの芸術的財産の多くはネワール族の技術と勤勉さによるものだが、チベットもまたネワール族の芸術家たちの作品から大きな恩恵を受けてきた。ラサをはじめとするいくつかの町にはネワール族の職人の集落があり、彼らはチベット仏教寺院に神々の像や儀式用の器を納めている。もし訪問者がこれらの工房の一つで1時間ほど座っていられるなら、銀細工師の器用な指先で、粗削りな金属の塊が美しい形の香炉、豪華に装飾された水差し、あるいは多腕の悪魔の像へと変化していく様子を観察することができる。10マイル目にあるチベット商人の店には、素晴らしい品々が溢れている。赤褐色の線香の太い束が、粗いチベットウールで作られた毛布の山の横に置かれている。紙のように薄い磁器でできた中国の飯椀は、ヒンドゥー寺院で儀式用の扇として使われる太いヤクの尾の隣に置かれている。裕福なチベット人が衣服の材料にしている絹や錦の俵、トルコ石や古い銀貨が詰まった小さな小箱、チベットの雪豹の皮を巻いたもの、人工の数珠、そしてラマ僧が楽器として使う大きな白い貝殻が、中国の珍味の缶詰と並んでいる。ここには、象牙製の中国の箸、あるいは安価なプラスチック製や木製の箸、色鮮やかなチベットの絨毯や鞍敷、小さな革袋に入った麝香、チベットの女性が鮮やかな縞模様のエプロン（チュパ）の角を飾る錦織りの三角形、木製の簡素な食事用の椀、銀を象嵌したもっと高価な椀もある。身分の高き男性はこの種の椀を好んで好む。銀が急に黒ずむと、食べ物に毒が混入されたことをすぐに察知できるからだ。東チベットの町デルゲ産のトルコ石や珊瑚の指輪、隊商の先頭の動物たちの鈴、ラマ僧が祈祷旗を作るための白、青、黄、赤、緑、黒の麻布も売られている。その横には、チベットや中国の薬草、おさげ髪や剣を飾るための鮮やかな色の絹紐、その他の珍しい品々も並んでいる。
チベット人街の真ん中にトタン屋根の小屋が建ち、そこから急な階段を上ると小さな石造りの建物がある。この二つの建物には、世界でもっとも奇妙な新聞の編集部と印刷所が入っている。
これは文字通り「世界各地のニュースを映す鏡」であり、毎月約150部発行されている。雪の国チベットが中国共産党軍に占領されるまで、これはチベット唯一の新聞だった。創刊は1925年とかなり古い。編集者はクショ・タルチンという愛想の良いチベット人で、ヨーロッパの服を好み、英語もチベット語の敬語の難解な表現と同じくらい完璧にマスターしている。
この新聞はチベットの印刷物の中でも例外的で、木版ではなく、カルカッタにあるバプテスト・ミッションの大きな印刷所の鉛活字で印刷されている。『世界各地のニュースを映す鏡』は、通常わずか6～8ページの小さな活字で構成されているが、読む者にとっては興味深いニュースが豊富に提供されている。
「ラサ発のニュース」や「ブータン発の報告」といった見出しのコラムもある。キャラバンルートからの最新の噂話に続いて、チベット閣僚会議の最新の会合に関する報告が掲載され、続いてウルス（ロシア）とソグポ（モンゴル）の地、ギャナグ（中国）、コリヤ（朝鮮）、リピン（日本）からの情報が続く。その間には、「複数の言語を話すオウムの伝説」、ことわざ、「ラマ白蓮の賢言集に含まれる蜜の真髄」、そして「空の道」（航空会社）の新規路線開通に関するニュースが掲載されている。見出しの多くは、センセーショナルな西側諸国の新聞の宣伝にふさわしいもので、たとえば「ラサに雷鳴と雹」、「シッキムで6人のチベット人強盗が二重殺人を犯す」、「雲南省で地震による深刻な被害」、「今年は世界大戦の予期なし」などである。
「インド発のニュース」という見出しのコラムにはパンディット・ネルー（ネルー首相）による平和演説の概要が掲載され、「西欧大陸発のニュース」のセクションでは台湾紛争に関するアイ・シンフ・ワール（アイゼンハワー）大統領の声明を読むことができる。チベット語には「P」がないため、この島の名は Phormosa［フォルモサだが、ポルモサと読まれる］ と綴られる。西側の人名や地名は英語の発音に従ってチベット文字に翻字されるが、よく知られている地名がチベット語で表記されると、必ずしも容易に認識できるわけではない。例えば、「西欧からの便り」のセクションには、エディンバラ公爵（ディウゴフェ・エデンバラ）のカナダ訪問記、フランス（パランセ）の首都パリで行われている国際会議に関する覚書、チャールチャヒル（チャーチル）による声明の要旨などが掲載されており、これらはすべて電報であり、チベット人が言うところの「風の便り」である。
この新聞のほとんどの号には数枚の写真が掲載されている。若きダライ・ラマの写真がよく一面を飾るが、ラサの共産党全国大会の写真も掲載されることがよくある。数ページ進むと、まさに驚異的な写真が掲載されている。それは、産み落とされたばかりの卵で、その殻に見られる自然な模様が蒋介石率いる国民党の党章となっているのである。
「世界四方之鏡」の裏表紙にも興味深い情報が掲載されている。「商業ニュース」という見出しの下には、チベット産の羊毛、キツネやユキヒョウの皮、黒と白のヤクの尾、豚の剛毛、そして麝香の現在の価格が掲載されている。その隣には、カリンポンのチベット商人協会による発表や、バリサンダス・シャムラタが麝香に最高値で買い取っているという声明や、10マイル目にあるハジ・ムサ・カーンの店に入荷したばかりの商品の価格表などの広告が掲載されている。
町の東外れ、チベットの新聞社からわずか300歩のところに、細長い石造りの建物が建っている。カリンポンの住民はそれを「トブカナ」と呼んでいる。ここには、他にどこにも住む場所のない、最下層のチベット人たちが住んでいる。夜になると、トブカナの内部は地獄の光景のようになる。壁に沿って建てられた小さな囲いの中で、20から30の焚き火が燃えている。背の高い、殺風景な部屋には、その刺激臭のある煙が充満している。汚れたぼろ布をまとった黒い人影が焚き火の周りにしゃがみ込み、自分たちのところにやって来たよそ者を、恐れおののき、好奇心旺盛に、あるいは脅迫するように見つめている。ここの住民のほとんどは乞食だが、トブカナは時々、貧しいラバ使いや托鉢僧に無料で宿を提供する。
向こうでは、4 人の若い僧侶が焚き火の周りに座っている。一人が、揺らめく炎の光の中で、ぼろぼろになった御経のページを苦労して読んでいる。三人の仲間は、詩のリズムに合わせて手を打ちながら祈りを唱えている。光の輪の外では、老いた僧侶が煤けた壁に背中を預け、しゃがみ込んでいる。生気のない目と半開きの口、革のような顔には玉のような汗が浮かんでいる。息を吸うたびにゼーゼーと喘ぎ、ときおり何かを押しのけようとするかのように手をバタバタと動かす。僧侶たちは私の疑わしげな視線に気づいている。御経を持った男は肩をすくめ、平然と言った。
「熱があるんです。しょっちゅうですけどね」。
たくさんの火の灯りが、どれも同じ憂鬱な光景を照らし出している。しかし、こうした貧しい人々の中にさえ、チベットの神々は居場所を持っている。あちこちに平らな石でできた小さな祭壇が見られ、お守りの箱や仏像が置かれている。もっとも貧しい乞食でさえ、慈悲深いチェンレシの粘土像を置き、その前に小さなバターランプを灯している。
この地獄にはかつてよい気風があったが、残念ながらそれも束の間だった。戦争でまず朝鮮から、後に中国から追われたアメリカ人宣教師、モース神父が、こうした不運な人々を助けた。彼は日に二、三回トブカナを巡り、飢えた人々に食事を与え、病人の世話をした。チベット人にとって尽きることのない驚きの種であった彼の長い白い髭に、子供たちが触れることさえ神父は快く許した。彼らをよりよく世話するため、彼はトブカナ近くの家に部屋を借り、そこの小さな控えの間を診察室に改造した。
チベット人たちは早朝から部屋に集まり、「アメリカ人医師」アミリカ・アムチから無料で治療を受けた。私が初めてモース神父を訪ねたとき、彼は新しい購入品である最新式の顕微鏡を届いたばかりの箱から取り出しているところだった。この高価な装置を買うために、どれほど苦労して寄付金を集め、貯めたことか。私の訪問に明らかに喜んだ彼は、善良ではあるものの極めて不器用なチベット人の召使いに、すぐにお茶を入れるように言った。
ストーブのそばに立つその若者を、私は視界の端で観察していた。部屋に入った瞬間、彼に眉毛がないことに気づいた。まさか？ 召使いは無邪気な笑みを浮かべながらビスケットの皿を私に渡した。彼の不自由な手を一目見ただけで、私の疑念は恐ろしいほど確信に変わった。彼はハンセン病にかかっていたのだ。しかし、善良なモース神父は私を安心させるように言った。
「心配しないでください。彼の治療は、もはや誰にも病気を移さないレベルに達しています」
モース神父はカリンポンに1年だけ滞在した後、アメリカへ帰国せざるを得なくなった。神父は人生の大半をアジアで過ごしたが、彼の上司たちはそろそろ母国の修道会で残りの期間を過ごす時期が来たと考えていた。彼は落胆しながらも、乏しい財産をトブカナの住人に分け与えた。出発の前日、近くの仏教寺院の住人が数人の僧侶を連れて現れ、モース神父が同胞に示した多大な親切に感謝し、餞別としてラマ僧の袈裟を贈った。アメリカにいても、モース神父は彼らのことを忘れなかった。出発後数年経っても、彼はカリンポンの友人たちに送金を続け、トブカナの住人に分配するよう依頼した。
デオロの斜面の貧困地区の上には、町の黄帽派寺院であるティルパイ・ゴンパが建っている。堂々とした平屋建ての寺院で、約40人の僧侶らが暮らしている。
一方、下にある小さなブータンの祠堂にはたった2人の番人が立っているだけだ。ここはブータンの国教であるカギュ派［ドゥク派］に属し、僧侶たちは大きな祭りの時だけここに集まる。ブータンのもう一つの礼拝施設はヨーロッパ風の宮殿のようなブータン・ハウスだ。これは1953年に亡くなったブータンの元首相ラジャ・ドルジェ氏の家族が所有していた建物である。1階にある礼拝堂は、チベット仏教の教会建築の傑作だ。壁一面の木製の書棚には、カンギュル、テンギュル、その他の全集が多数収められている。祭壇の金箔を施した神々の像の前には、手のひらほどもある古い銀貨が縁まで詰まった賽銭鉢が置かれている。壁に掛かっているタンカは、チベットとブータンの絵画の好例である。しかし、もっとも貴重なものは、礼拝堂の中央にある豪華な玉座で、その背には幅広の白い絹の儀式用のスカーフ、いわゆるカタが掛けられている。これは、1910年に中国軍によってラサから追放され、カリンポンに逃れたダライ・ラマ13世が使用した玉座だ。
ブータン・ハウスの横でキャラバン・ハイウェイに合流する道は、デオロ川を曲がりくねって上っていくと、広大なヨーロッパ風の建物群へと続く。そこには、白人から濃い褐色まで、あらゆる肌の無数の子供たちが暮らしている。これらは、国教会の総会議長だったグラハム博士の家である。
スコットランド国教会の総会議長を務めた彼は、その壮大な活動のさなか、この地に永眠した。カリンポンではホームズと略して呼ばれているこの施設は、ヨーロッパ人の父親とインド人の母親を持ち、両親に顧みられなかったり、見捨てられたりした子供たちのための教育施設だ。子供たちはここで質の高い教育を受け、何よりも、世話や気遣い、食事、そして屋根のある住居を与えられ、そこで暮らしている。ホームズからティルパイ修道院を通り過ぎ、カリンポンのインド・ヨーロッパ地区まで歩けば1時間ほどかかる。
この地区には、イギリスの役人や実業家が建てたヨーロッパ風の家が数軒と、裕福なベンガル人が家族と休暇を過ごすインド風の別荘が数多くある。年間の大半は空き家になっているが、非常に興味深い人物がここに永住している。
まず、ギリシャとデンマークの王子ピーターがいる。彼はギリシャ国王の従兄弟であり、ケント公爵夫人とその妻イレーネ王女の甥にあたる。ピーター王子はソルボンヌ大学で法学博士号、ロンドン大学で文学修士号を取得した。しかし彼の主な関心は民族学であり、この分野では、女性が複数の夫を持つ一妻多夫制と呼ばれる稀有な結婚形態の研究でよく知られている。この分野をはじめとする民族学の研究のため、彼はセイロン、南インド、アフガニスタン、カシミール、西チベット、ネパール、そして最終的にシッキム・ヒマラヤ山脈へと赴き、そこで王子は自身の研究を進めるのに理想的な地を見つけた。通訳という頼りない媒介ではなく、チベット人と直接会話できるよう、彼は世界でもっとも難しい言語の一つであるチベット語を習得した。王子は第三回デンマーク王立中央アジア探検隊の隊長に任命され、1954年の終了まで隊長を務めた。
ロシア出身のイレーネ王女は、王子の調査旅行のほとんどに同行していた。彼女もロンドン大学で民族学の講義に出席していた。彼女の専門分野はインドの宗教、特にインド亜大陸西海岸に住む先住民族の信仰である。1951年の春から私が帰国するまでの2年間、私の研究は王子夫妻の研究と密接に結びついていた。ピーター王子とイレーネ王女と共に仕事をすることは、紛れもない喜びだった。この魅力的で親切なご夫妻にお会いになった方なら誰でも、これが単なるお世辞ではないことを理解していただけるだろう。
カリンプンに住むもう一人の著名なヨーロッパ人は、著名なロシア人チベット学者、G・N・レーリヒ博士だ。彼はチベットの雄大な風景を独特の絵画で捉えた著名な画家である父と共に、中央アジアの広大な地域を旅した。
レーリヒ博士は、チベット語、モンゴル語、そして古代インドの書物が書かれた言語であるサンスクリット語さえも流暢に話すことができる。彼は母親とすばらしい家に住んでいる。私はよくこの家に泊まり、いつも親切な人類学者の仲間と、数え切れないほどのお茶を飲みながら、チベットの未解決の多くの問題について夜遅くまで語り合ったものだ。
カリンポンに住むもう一人のヨーロッパ人、ビクシュ・サンガラクシタは、はるかに質素な暮らしを送っている。このエキゾチックな響きの名前は、ヨーロッパ人街の北西端にある木造のバンガローに定住した若いイギリス人の正体を隠している。彼はロンドンでの学生時代に黄教に強い関心を抱いた。
第二次世界大戦中、彼はイギリス空軍の一員として極東に赴き、そこで仏教と直接接触した。彼は仏教に改宗し、除隊後、西洋との繋がりをすべて断ち切った。
この空軍兵は仏教僧となり、黄色い袈裟をまとい、剃髪し、托鉢鉢を手に、インドの埃っぽい道を歩き回った。彼は、修行僧が決意の誠実さを試すために受ける厳しい試練、すなわち貧困と肉体の苦行、退屈な巡礼、そして長時間の瞑想修行をまっとうした。そして最終的に、下級の灌頂を受け、比丘、すなわち出家した僧侶となった。インドの仏教徒の大多数は、チベット仏教の本質を深く理解することもなく、原始的な悪魔崇拝であり、仏陀の哲学的教えとはほとんど共通点がないとして、即座に拒絶する。サンガラクシタは自ら事実を検証することを決意した。そして、南アジア諸国で主流の仏教形態である小乗仏教［テーラワーダ仏教］と、チベットで主流の仏教形態である大乗仏教（マハーヤーナ仏教）との和解を目指して尽力するようになった。この活動の代弁者として、彼は月刊誌「ステッピング・ストーンズ」を発行している。この雑誌には、チベットとヒマラヤの住民の宗教生活に関する興味深い情報が数多く掲載されている。カリンポン滞在中、彼は多くの若いネパール人とチベット人の仏教徒が、怠惰に多くの時間を浪費したり、政治活動家によっていかがわしい活動に利用されたりしていることに気づいた。若者たちの心をより生産的な道へと導くため、彼は元イギリス空軍航空団司令官のスウェール＝ライアン氏（彼もまた仏教に改宗し、現在はアナガリカ・ササナ・ラタナと呼ばれている）と協力し、有名なYMCAに倣って青年仏教協会（略してYMBA）を設立した。
ヨーロッパ人街の外れ、郵便局の上には、ヒマラヤン・ホテルが建っている。この町で唯一、ヨーロッパ基準を満たしたゲストハウスだ。ここは、中央チベットの町ギャンツェでかつて英国貿易代理店を務め、皆から「ダディ」と呼ばれていたデイビッド・マクドナルド氏の所有物だ。「ダディ」マクドナルド氏は80歳をはるかに超えているが、チベットで過ごした長年の経験によって、心身ともに鍛え上げられている。
チベット人の言語と習慣を熟知し、さらにチベット人のみならずスコットランド人の血も流れていたことから、彼はチベットの高官たちの多くと親しい友人関係を築いていた。1939年に逝去したダライ・ラマ13世とは長年にわたり文通を続け、引退後もチベット政府から重要案件の仲介役として頻繁に招聘された。例えば、チベットに駐留していた中国帝国軍が1912年に妨害を受けずに国を去ることができたのは、彼のチベット人に対する影響力によるものだった。革命の勃発により、これらの部隊は拠点から切り離され、チベット人は憎むべき中国軍を一掃する機会を掴むかに見えた。しかし、「ダディ」マクドナルドは占領軍の安全な通行許可を得ることに成功した。ヒマラヤン・ホテルは、「ダディ」マクドナルドの長女、アニー・ペリーが経営している。チベットの敬称で友人からアニー・ラと呼ばれている彼女は、カリンポンに立ち寄ったヒマラヤやチベットの多くの旅人たちの良き友人だ。毎年山のように届くクリスマスカードがそれを物語るように、皆が彼女の世話を受けて過ごした日々を懐かしく思い出している。姉のヴェラとヴィッキーと同様、アニー・ラもチベットで幼少期を過ごした。彼女が語るこの時期の体験談は、父親の体験談に劣らず興味深いものだ。彼女と姉たちはかつて、ギャンツェの貴族の家族が主催したチベットの子供たちのパーティーに招待された。しばらくの間、パーティーは華やかに盛り上がった。子供たちは遊び、お茶を飲み、お菓子を食べ、その間、アニーラの母親を含む大人たちはおしゃべりをしていた。パーティー気分が最高潮に達したとき、女主人が現れ、笑顔でこう告げた。「さて、サプライズで、お子様たちに犯罪者の拷問を見学させてあげましょう」。するとアニーラの母親は恐怖のあまり飛び上がり、こんな状況では自分と子供たちはすぐに出て行かなければならないと宣言した。女主人と他のチベット人女性たちは、ヨーロッパではそのような「娯楽」は決して子供のパーティーの通常の娯楽ではないことを知って愕然とした。
ホテルの雑用係は小柄な老チベット人女性で、年に一度、チベット正月の祝祭の日にだけ、飾り気のないチュバ（長いチベットのガウン）を、この機会のために慌ててしまえている色鮮やかな祝祭用の衣装に着替える。このかわいそうな女性は、西洋の悪魔的な発明品の一つで恐ろしい体験をした。ホテルに電話が設置され、アニーラは電話が鳴ったらどうすればいいのかを彼女に教えてやった。受話器を上げて、誰からの電話かを確認し、受話器を電話の横に置いて、呼び出し先の人を連れてくるのだ。電話に出た数人の人々は英語で自己紹介し、老女性は英語を一言も話せなかったが、いつも誰からの電話かなんとかわかった。ところが、ある朝、チベット人が電話をかけてきて、ホテルの宿泊客の一人を彼の母国語で尋ねた。恐怖に打ちひしがれた小柄な老婦人は、悲鳴を上げて受話器を落とし、女主人に伝えに走って行った。「メムサヒブ、信じられないことが起きたわ！電話がチベット語で話しているのよ！」
ヒマラヤン・ホテルの小さなダイニングルームは、カリンポンに住むヨーロッパ人たちの待ち合わせ場所となっている。見知らぬ人々もしばしばここにやって来る。カルカッタからの商人、近隣の茶園の所有者や雇用主、チベットの貴族とその家族、ジャーナリスト、言語学者や民族学者、そして時折、インド観光の定番ルートから外れた観光客もいる。後者のカテゴリーに属する多くの観光客のナイーブさには、ただ首をかしげるしかない。かつて、「無限の可能性の国」アメリカから老夫婦がホテルに来たことがあった。彼らは明らかに悪ふざけの被害者だった。というのも、彼らは夜寝る前にホテルのポーターにそのことを告げたからだ。
「絶対に午前6時きっかりに起こしてください。ラサ行きのバスに乗り遅れたくないんです」