竹兄弟
ある晴れた冬の日、私はカリンポンを出発した。最初の光が射した頃には、若いレプチャ人はほとんどの荷物を背負ってすでに出発していた。そのため、私の毛むくじゃらの小さなチベット馬が担うのは、私に加えて、鞍袋二つに詰めた軽い荷物しかなかった。直線距離で言えば、ギット渓谷はカリンポンからわずか13マイル（21キロ）しかない。ヨーロッパなら大した距離ではないだろうが、ヒマラヤの険しい地形では、13マイルは一日がかりの厳しい旅を意味する。目的地はもうすぐ手が届くところにあるように思えても、突然、深い谷によって道が分断されていることが多い。これは、6000フィート（1800メートル）かそれ以上の急降下と、谷の反対側でふたたび同じように困難な登り坂があることを意味する。
しばらくの間、私はチベット国境の峠へと続く主要な交易道路を辿った。私の前を、鈴のついたラバの隊列に先導された長いチベット人隊商が進んでいた。ラバの蹄は土煙を巻き上げていた。彼らの後ろには、陽気に叫ぶチベット人が数人馬を走らせ、その後ろを巨大で凶暴そうな遊牧民の猟犬が小走りに歩いていた。首輪からは祈りの言葉がプリントされた絹の帯がひらひらと揺れていた。
私は道の分岐点でキャラバンの道から外れ、庭園と水田の広い階段の間を曲がりくねった狭い道を進んだ。キャラバンの鐘の音とラバ使いの叫び声は遠くに消えていった。30分後、私は新たな分岐点に着いた。ここを馬で通ったのは一度きりだったので、右側の道を通らなければならないと思っていた。しかし30分後、私は自分が間違っていたことを認めざるを得なかった。道は川の谷へと急な下り坂になり、私が越えるべきだった山の尾根が頭上にどんどん高くそびえ立っていたからだ。来た道を戻るという考えは気に入らなかった。遅かれ早かれ足元の谷に辿り着くことは分かっていたので、道なき山腹をよじ登り始めた。足を滑らせ、ずるずると滑りながら、反抗的な馬を後ろに引いて道を探した。2時間後、私は汗だくになりながら谷底に立った。そこは熱帯のような暑さで、激しく泡立つリリ川［ティスタ川の支流レリ川］の岸辺だった。谷壁はこの地点でほぼ垂直にそびえ立っていた。標高6000フィート上、南のリリ渓谷に直角に交わる尾根の上に、カリンポンの白い家々が見えた。私は今、リリ川に吊り橋がかかっている地点まで谷を登らなければならないことを知っていた。そこに行けば正しい道に戻れるだろう。言うまでもなかった。
最初は全て順調だった。リリ川の水位が低く、砂州に沿って速く進むことができた。しかし谷はやがて恐ろしく狭い峡谷へと縮まり、そのほとんどが川の水であふれんばかりだった。仕方なく水の中を馬で進むしかなかったが、馬が深みにはまってしまい、思いかけず水に浸ることになってしまった。
1時間半後、正しい道に戻り、プラタナスの木陰で少し休憩した。水田や小さな果樹園を抜け、ネパールの農民の藁葺き小屋を通り過ぎながら、疲れる登りを再開した。標高3000フィート（約1000メートル）の地点に到達するとすぐに、シッキムの森の緑の夕暮れに飲み込まれ、苔が馬の蹄の音を鈍らせていた。
インド平原のジャングル［森］は生命と喧騒に満ちているが、シッキムの森は不気味な静寂が支配している。重苦しい静寂をときおり破るのは、山腹のむき出しの岩を伝う水の柔らかな滴り、遠くのカッコウの鳴き声、またはヤマバトのさえずりだけである。多くの山の斜面では、熱帯雨林の真ん中で別の恐ろしい音が聞こえるかもしれない。それは、山のクレバスから湧き上がる低いうなり声で、山の奥深くに囚われた巨人の怒りの声のようだ。しかし、それは谷底から湧き出る地下の川の流れに過ぎない。嵐で地面になぎ倒された巨木は、大きな山となって腐り、夜になるとその周りで幻影のような鬼火が踊る［ウィル・オ・ザ・ウィスプ・ダンス。ランタンのジャックなど、世界中で見られる鬼火現象］。茶色の朽ちた葉の絨毯からは、シダや背の高い草が生えている。まだ生きている木々の幹や矮小な枝は、厚い苔のクッションに覆われ、それぞれの木々はつる植物の縄で地面に固定されている。幹と枝の間に苔がもっとも密集している梢の高いところには、鮮やかな蘭の花が群生している。太陽の光がほとんど差し込まない山腹の隠れたひだには、巨大な木生シダの群落がある。旅人は、まるで世界の夜明けの原生林を通り抜けているかのような気分になる。雨季の霧が大地を覆い、雪山の冷たい息吹が低い雲を斜面に吹き寄せるとき、シッキムのジャングルは幽霊のような魔法の森に変わる。静かに、幽霊のような存在の爪のように、密集した蔓の束が灰色の霧のベールの中で揺れている。長いつる植物の房を持つ木々の梢は巨大なメデューサの頭に変わり、風が吹くたびに苔の葉が小人のひげのように揺れ、節くれだった奇妙にねじれた枝が薄暗闇をつかむさまは、まるで幻影の魔女の腕のようだ。
道は上へ、上へと這い上がっていった。ときおり尾根が狭くなり、険しい両斜面が同時に見渡せることもあった。暗闇を見下ろすとくらくらしたが、私の小さなチベット馬は鋭い岩の稜線を確かな足取りで登っていった。岩だらけの丘の頂上で立ち止まり、あたりを見渡した。北の氷峰は紺碧の夕闇にきらめき、カンチェンジュンガの氷河だけがかすかな光を放っていた。影が濃くなるにつれて、山々はより険しく、より威圧的にそびえ立っていた。西の方角にはカリンポンの明かりがちらつき、どこか眼下の原生林の黒い梢の間を、夜鳥が旋回していた。遠くから、孤独なジャッカルの鳴き声がこだましていた。非常に大きな月が東の山々の縁からゆっくりと昇り、幽霊のようなオレンジ色の円盤を背景に森の端がくっきりとしたシルエットとなって浮かび上がっていた。
私は今やほとんど道と言えなくなった道を、さらに1時間ほど馬に乗って進んだ。それからこれまで南の視界を遮っていた山の尾根を越え、南から北に走る別の谷に入った。しばらくして、明るく照らされた平屋に着いた。スイス人の友人、ジャン・マルセル・ブライエの家だった。彼は宣教師で、10年以上レプチャ族の間で活動していた。ブライエ神父と私は、随分前に私がギトを訪れることに同意していた。友人は、古代レプチャの信仰を信仰する祭司たちに私を紹介し、通訳となって彼らに質問するのを手伝ってくれると約束してくれた。
不幸なことに、ギトへの旅にはまったく縁起の悪い時期を選んでしまった。ちょうど谷で深刻な天然痘の流行が起こっていたのだ。インド政府は公式の予防接種担当者を派遣したが、すべての作業に対応しきれなかった。レプチャ族は閉鎖的な集落を形成しておらず、山腹に点在する家々から家々へ移動するだけでも、しばしば長時間にわたる困難な移動を強いられる。そこでブラヒエル神父と私は、谷間のより孤立した地域に住むレプチャ族への予防接種に着手した。その地域は廃墟のようで、畑には人影も見当たらなかった。レプチャ族は家に閉じこもっていたのだ。隣人同士が接触を避け、死者は通常の儀式も執り行わずに慌ただしく焼かれた。私たちが通っていた道の脇には、椀型に曲げられたヤシの葉が置かれ、中には米が入っていた。これは天然痘の精霊たちへの、これ以上悪夢のような道を歩み続けるのではなく、こうして与えられた食料で満足するようにという、心温まるほど素朴な願いだった。レプチャ族の家に近づくと、まだかなり遠い距離ではあったものの、大抵は家主が天然痘に汚染された家に入るなと大声で警告してきた。しかし、我々は怖気付いて逃げ出すわけにはいかなかった。患者の恐ろしい姿は今でもしばしば私の夢に現れるが、ほとんどは救いようがなかった。せめてまだ元気な人々を救うことはできた。多くの場合、レプチャ族の人々は純粋に本能的に、感染から身を守ろうとしていたのがわかった。病気にかかっていない家族は、遠く離れた野原に間に合わせの避難所を築いていた。病人は家の中に残され、もはや命をあまり大切に思わなくなった老人に世話してもらうか、すでに病気にかかっていて免疫のある人に世話してもらった。
疫病がピークを過ぎた後、私は本当の計画を実行に移すことができた。友人に付き添われて小屋から小屋へと歩き回り、レプチャ族の生活様式を観察し、彼らの古い伝説を書き留めた。かつて近隣のすべての魔術師兼祭司の長であった老いた盲目のオンディは、彼の民族の善神と悪神について語ってくれた。彼の息子サリアンは狩猟の儀式を説明してくれた。漁師チェチェは魚の捕まえ方を教えてくれた。若いカボは録音機のマイクに向かって感傷的な民謡を歌った。何度か試みたもののうまくいかなかった後、疑い深いラブ・カバリから、動物の生贄によって病魔を鎮める方法を教えてもらった。そして、太った魔術師兼巫女カニエムは、悪霊にとりつかれた時の体験をすべて語ってくれた。
私が耳にした伝承の多くは、詳しく調べてみると、実際にはレプチャ族が受け継いだネパール、チベット、あるいはブータンの伝説であることが判明した。中でも雪国に由来する伝承が最も多く見られた。今日、レプチャ族の大多数はシッキム州の国教であるチベット仏教を信仰しているからである。しかしながら、私は少しずつ、異質な要素を分離し、本来の古代レプチャの宗教の姿を描き出すことができた。
レプチャ族は、世界はタシェティン神によって創造されたと語る。人間の体が肉と骨で構成されるように、タシェティンは土と岩でできた世界を創造した。彼はすべての山々の兄であるヒマラヤ山脈を創造し、無数の星で虚空を飾った。そして最後に、カンチェンジュンガの氷から、レプチャ族の原始の祖先である男のフロンシングと女のナゾンニュを形作った。そのため、レプチャ族はカンチェンジュンガを聖なる山として崇めている。伝説はここまでだ。人類学者たちは、レプチャ族が実際にはどこから来たのかという問いに、いまだ答えを出せていない。
人種的にはチベット人と近縁関係にあるため、かつてヒマラヤ山脈に沿って北方あるいは東方から現在の居住地へ移住してきたと考えるのが妥当だろう。
しかし、そのような移住を暗示する伝承は今日存在しないため、これは非常に遠い昔のことだったに違いない。レプチャ族はむしろ、世界創造以来シッキムに居住してきたと主張している。彼らの言語もまた、雪の国シッキムの住民との類似性を示している。それはチベット語と同じ語派に属する音節言語である。レプチャ族は自らをロン（Rong）族と呼び、祖国を「洞窟の国」ネリャン（Nelyang）と呼んでいる。今日ではこのヒマラヤの小さな部族を指すもっとも一般的な呼び名であるレプチャは、ネパール語の短縮形であり、もともと「たわごとを話す人々」を意味していた。
タシェティングは原初の夫婦を作ったのと同時に、竹も作った。レプチャ族が竹なしでは生きていけないことを知っていたからだ。彼らは竹を使って家を建て、武器、家庭用品、鍋、マット、ロープ、笛を作る。また、竹の子を圧縮してサクリトビと呼ばれる美味しい食べ物を作る。このため、レプチャ族は自分たちを「竹の兄弟」と呼んでいる。善良なタシェティングはまた、7組の神聖な夫婦を召喚し、ヒマラヤの壁の向こう側にある伝説の国、マイェル（Mayel）に定住させた。
マイェルの住民は豊穣の授かり者であり、レプチャ族は豊穣を祈願します。もし人類が絶滅するならば、この七人の神聖な夫婦は、新たな人類のためにその住処を残すだろう。昔、マイェルへの道は開かれ、多くのレプチャ人がこの地を訪れた。後に、この地は忘れ去られた。
伝説によれば、今でもマエルに棲むアリの遠くの声や犬の吠え声がときおり聞こえるという。
レプチャ族の伝説の中でも特に興味深いのは、大洪水と天に届く塔の建設に関するものだ。これらは聖書の記述と驚くほど類似している。古い資料によると、レプチャ族が最初の宣教師と接触する以前から、これらの伝説はすでにレプチャ族の間で広まっていたことが分かっている。大洪水の伝説によると、シッキム全土が大洪水に沈んだ。水難を逃れた少数のレプチャ族は、現在「隆起した角」を意味するテンドン山に避難した。生き残った人々は、ヒマラヤの峰々が次々と洪水に飲み込まれていくのを恐怖に震えながら見守った。神々はレプチャ族を滅亡から守った。
彼らは山の高さを増大させ、そのため頂上の人々は押し寄せる水の届かないところに留まった。水が引くと、生き残った人々は山に留まり、鳥がくちばしに新緑の葉をくわえた小枝をくわえて飛んでくるまで、降りることをためらった。
伝説の塔の物語はこうだ。昔々、レプチャ族の一族であるナオン族は、天に届くほどの巨大な塔を建てようと決意した。建設は急速に進み、ある日、塔の頂上で作業していた人々は、真上に空があるのを見ました。彼らは下の作業員たちに、天空を引きずり下ろすために鉤を渡してくれと叫びました。しかし、下の人々は、頂上の人々がすでに天に届いており、塔はもはや必要ないことを悟りました。それ以上考えることはなく、彼らは基礎を撤去し始めました。間もなく、建物全体が轟音とともに崩壊し、建設者のほとんどが廃墟の下に埋もれた。命からがら逃れた数少ない人々は、驚いたことに、もはや互いに言葉が通じないことに気づく。彼らは国中に散らばり、こうしてヒマラヤの様々な民族が誕生した。
タシェティンと彼に随伴する善なる神々は、総じて「ロム」と呼ばれている。ロムの善良で慈悲深い力に対抗するのは、レプチャ族が「ムング」と呼ぶ悪魔たちの有害な力だ。ムング族は、木の洞や寂れた岩山の間、雪山の頂上、そして原生林の奥深くに住んでいる。彼らは非常に特異な存在であり、レプチャ神話に登場する恐ろしい亡霊である。肩に目を持つミドヨップ・ムングという人物がいる。彼は意のままに体の大きさを変えることができ、時には頭が雲に届く巨人に変身する。死をもたらす精霊、マソ・ムングは、月のない夜に黒い火を吐く犬の姿で家々をうろつく。マソ・ムングは常に空腹で、真っ赤に焼けた石を食べさせれば追い払うことができる。
喉を完全に焼かれてしまうと、すぐには戻ってこられない。サンドン・ムングは羽の生えた怪物で、夜中に笛のような音を立てて人々を怖がらせる。サグロン・ムングは洞窟に住み、一人でさまよう者をさらっていく。スム・ムングは、恐ろしく醜い体躯と踵まで届く長い髪を持つ、悪魔のような老婆で、暗闇の中、一人で森に入る人々を襲う。スム・ムングは特に若い男に目がなく、彼らを堕落へと誘い込みやすいように、輝くような美しい娘に姿を変える。そして、捕らえた男を愛人にし、満足すればしばらくの間、自分の傍らに留め置く。しかし、結局、彼女が誘惑した者は皆、血に飢えたシェデーモンの復讐によって悲惨な最期を遂げる。
レプチャ族の神々の中で最も奇妙な存在は、類人猿のような生き物である「氷河の精霊」チュ・ムンだ。これは、シェルパ族やチベット族の神秘的なイエティ、あるいは「雪男」に他ならない。レプチャ族は氷河の精霊を狩猟の神、そして森の獣たちの王として崇拝している。
狩猟の前後には、彼にふさわしい供物を捧げなければならず、多くのレプチャ族の狩猟者は、モレーン平原の端での遠征中に氷河の精霊に遭遇したと主張している。
古代部族宗教の祭司である、いわゆる「ボンシング（Bongthing）」は、人間界と霊界の仲介者である。外見的には、彼らの多くが首にトルコ石、白石、珊瑚の数珠をかけている点を除けば、部族の他の構成員とほとんど変わらない。彼らは家族を持ち、他のレプチャ族と同様に狩りに出かけたり畑を耕したりする。しかし種まきの時期や収穫の時期、あるいは村が病気や災難に見舞われたりしたとき、ボンシングは同胞にとってかけがえのない支援者となる。彼らは先祖の霊に果物やキビ酒を供え、超自然的な「苛む者」をなだめるために豚や牛を犠牲に捧げ、矢や鋭い竹で動物を殺す。とくに喜ばれる犠牲は「人間のような足の長い動物」。ボンシングは数珠、生卵、色石を使って未来を予言する。そして夜になると、精霊たちは満月の光に照らされ、銀色の雲に乗って丘や谷の上を舞い、神々や悪魔と神秘的な対話を交わす。
この儀式に欠かせない助手は、霊媒の才能を持ち、犠牲の儀式や予言にも通じた女性、モン［Mon、最近はMunと表記］だ。しかし、これらの女祭司のもっとも重要な任務は、死者の霊をあの世へ導くことである。儀式を行う際、モンたちはシベリアの多くのシャーマンの衣装を彷彿とさせる奇妙な道具を用いる。頭には聖鳥の羽根飾りが飾られ、腰には胸元を斜めに横切る帯に吊るされた、開いた麻袋がぶら下がっている。
帯は白い貝殻で装飾され、袋には奇妙な物が絡み合っている。鷲の爪、野生の豚の牙、大きな魚の下顎、鳥の皮、ノロジカの角などだ。モンは失われた魂を探す時、衣装に一部が取り付けられているあらゆる動物に変身できると言われている。儀式の後、彼女は袋の中身を貴重な薬として出席者に配る。
誰もがボンシングやモンになれるわけではなく、神々自身が選ぶ必要がある。選ばれた人は突然、重病のような状態に陥る。高熱に苦しみ、ほとんどの場合意識不明になる。あるボンシングが私にこのことを話してくれた。
「20歳くらいの時、突然高熱に襲われました。少しでも動くと手足が痛みました。ボンシングだった私の先祖の何人かが夢に現れました。彼らは私に、今こそ彼らの遺産を受け継ぎ、同様にボンシングにならなければならないと告げました。私は抵抗しました。祭司という骨の折れる職務を遂行する気はなかったのです。しかし彼らは戻ってきて私を脅しました。遅らせれば遅らせるほど病は悪化し、その選択を拒否すれば死ぬだろうと。私は神々の声も聞きましたが、姿は見えませんでした。私はしばしば家を出て、鷲のように山々の上を軽々と舞いました。ヒマラヤ山脈まで飛んで帰ってきたのです。またある時は、巨大な梯子を一歩一歩登り、精霊の国に辿り着きました。そこからはヒマラヤ山脈の峰々を一望できました。
私は6ヶ月間病気でした。ついに、新たな任務を始めるきっかけとなる奇跡が起こりました。修行が進むにつれて、病状は改善していきました。そこで私は、普通の人間でいようと決意しました。しかし、その結果、すぐにまた熱と痛みに悩まされるようになりました。修行を終え、神々に初供物として、雄鶏一羽、森の小鳥数羽、サトウキビ数本、米一杯、そしてビールを満たした竹の杯三つを捧げた時、ようやく完全に回復しました」
ボンシングとモンの他に、祭司には2つのグループがある。１つのグループの男性祭司はパオ、女性祭司はニェンジョモと呼ばれる。彼らはレプチャ族で、チベットの霊に憑依されているとされ、トランス状態になるとチベット語を話す。彼らは病魔を祓い、追い払うために呼ばれる。儀式の間、パオとニェンジョモはチベットの衣装をまとい、髪を羊毛で飾り、人間の頭蓋骨2つで作った太鼓を振る。
もう一つのグループはヤバとヤマである。彼らは霊媒能力を持つ男女で、リンブー族の神々の影響下にあると信じられている。
レプチャ族の大多数は、結婚式、出産、病気、死の際にラマ僧を家に招き、経典を読み聞かせ、適切な儀式を執り行う。しかし、誰も古い宗教の神々の逆鱗に触れたくはないので、彼らはまた、先祖が実践していた方法で供物をするため、ボンシングまたはモンを招待する。
この2つの宗教の同時遵守が、レプチャ族の経済的破綻の主な原因だ。ラマ僧は、奉仕の対価として金銭と食料を要求する。部族の祭司は家畜を犠牲にしてその肉を報酬として受け取る。家族が深刻な不幸に見舞われると、儀式は終わりがなく、祭司の要求は飽くことを知らない。そうなると家族はマルワリから法外な利子で借金をし、財産を抵当に入れなければならない。しかしレプチャ族の家族が家と畑を失ったら、終わりだ。悪徳なネパール人入植者により先に追い出される。そのメンバーがソンブ保留地へ移住しない限り、すぐにネパール人の集団の中に埋もれてしまうことになる。
レプチャ族の生活様式は、チベット人の侵入、そしてとりわけネパール人入植者の急速な拡大によって大きく変化した。かつて彼らは狩猟採集民族だった。森は彼らに必要なものをすべて提供してくれた。森は豊富な狩猟動物、食用の果実や塊茎、薬草、織物に使える繊維、そしてそれらの織物を染めるための根を提供しました。さらに彼らは森の小さな区画を耕作し、木々を切り倒し、下草を燃やし、空き地にトウモロコシ、ソバ、キビを植えた。キビからレプチャ族はチと呼ばれるビールを作った。収穫後、彼らはその区画を休耕地とし、少し移動した。空き地は再びジャングルに覆われ、少なくともその後8年間は再び焼くことはなかった。
一方、ネパールからの移住者たちは、水田を作るために広大な森林を伐採した。その結果、レプチャ族の生活空間は縮小の一途を辿り、部族は定住生活を送るようになり、畑と家畜を増やしていった。森での物資の採集は重要性を失い、狩猟は少数の人々の営みとなった。
しかしながら、狩猟への情熱はレプチャ族の血の中に今も息づいている。森の鳥はどんな鳥でも彼らの投石器から逃れることはできない。彼らは弓矢でサンバーシカ、シロイワヤギ、イノシシを待ち伏せし、危険なヒマラヤグマには槍で襲い掛かかった。彼らの矢尻にはトリカブトの毒が塗られた。猟師は矢を放つ前に腰に下げた毒瓶に矢を浸したのである。
昔、レプチャ族がベンガル平原に隣接するジャングル（森）で狩猟に出かけていた頃、彼らは原始的な武器でサイやゾウを仕留めることさえあった。彼らはサイの皮で盾を作り、象牙をブータン人と塩や織物と交換した。また、インドのジャングルから山間の村に侵入してくる人食いトラと闘わなければならないこともよくあった。
ある老いたレプチャ族の狩猟者が、そのようなトラ狩りについて興味深い話をしてくれた。
60年以上も前のことですが、私たちの村に大きな災難が降りかかりました。当時私はまだ幼かったのですが、すべてをはっきりと覚えています。当時、私の父マンダルはギットの村長でした。彼は偉大な狩猟者として広く知られていました。当時、私たちの谷はほぼ完全に深い森に覆われていました。家は5、6軒しかなく、畑も非常に小さかったのです。
ある日、5人の男が近くの川へ魚釣りに出かけました。彼らは1日か長くても2日で戻ってくるつもりでした。しかし2日目が過ぎ、3日目、さらに1日が過ぎました。妻たちは夫を捜しに出かけました。遠くまで行く必要はありませんでした。川辺で夫たちの遺体を見つけたのです。トラが5人全員を殺したのです。魚の詰まった籠はまだ遺体のそばに置かれていました。妻たちは籠が大きな魚だったので持ち帰ろうとしましたが、その時トラのうなり声が聞こえてきました。妻たちは村へ向かって泣き叫びました。
何が起こったかを理解した父マンダルは、危険な略奪者を退治するために川へ走っていきました。しかし獣はすでに逃げ去っていました。何週間も、本当に何週間も過ぎたましが、殺人者は谷をうろついていました。一度は畑で働いていた少女をさらったことがありました。
父は罠を使ってトラを退治しようと決心しました。私たちは狩猟の神、チュ・ムンに祈りを捧げ、牛一頭を供物として捧げました。それは立派で、力強い牛でした。祈りと供物を十分に捧げ終えると、私たちは罠を仕掛けるために森へ向かいました。村へと続くジャングルの道のそれぞれに罠を仕掛けました。
罠ってどんなものなのでしょう。まず若木を切り倒して、枝を切り落とします。太い方の端を3本の丈夫な杭の間に挟み、地面から4手幅ほどの高さに水平に立たせます。それから先端を後ろに大きく折り曲げ、細い棒でその位置に保ちます。この棒から道の反対側の木まで紐を伸ばします。紐は髪の毛ほどの極細でなければなりません。そうして交差させた4本の竹杭の上に木の桶を置き、その桶に槍を入れます。
罠を組み立て終わると、私たちは村へ戻りました。翌日は一日中家にいました。夕方、罠を見ましたが、どれもそのままでした。また一日が過ぎ、暗くなり、私たちは火を囲んで座っていました。突然、母が飛び上がって壁にかかっている狩猟用の弓を恐怖の面持ちで指さしました。そして私たち皆がそれを目撃しました。弓が曲がりました。三度も曲がりました。まるで見えない射手が弦を引いているかのようでした。
「前兆だ！」父は叫びました。「吉兆だ！」父は家から飛び出し、私たち息子も後を追いました。私たちは最初の罠まで慎重に忍び寄りましたが、それはそのままでした。二番目と三番目の罠もまだ仕掛けられたままでした。しかし四番目の罠を見ると、寅は罠にかかっていて、すでに死んでいました。槍が虎の体の真ん中を貫いていたのです。
レプチャ族は個人主義的な傾向があり、その特徴は彼らの居住地にもはっきりと表れている。杭の上に建てられた広々とした小屋は、畑や牧草地、雑木林によって互いに隔てられている。村の数少ない家々は、しばしば何平方マイルもの広さに散在している。
家々は一般的に内部が三つの部屋に仕切られている。狭い石段を横切ってまず控えの間へ登る。そこにはたいてい、農具や竹でできた背の高い水入れがたくさん置いてある。ここから梯子を上ると、厚い藁葺き屋根のすぐ下にある穀倉がある。控えの間は、キッチン、リビングルーム、寝室を兼ねた広い部屋へと続いている。片側には広々とした暖炉があり、その上には天井から吊るされた広い台座があり、そこには家庭用品、狩猟用の武器、そして乾かすための衣類が広げられている。3つ目の部屋は薄暗い礼拝堂で、簡素な祭壇、儀式用の器、そして原始的な仏像が置かれている。また、客間としても使われている。
家の外壁には、ほとんどゴシック様式のような小さな窓が二つ、三つと開けられている。レプチャの家の大きな欠点は、排煙口がほとんどないことだ。そのため、家の中は濃い煙で満たされ、壁や天井、あらゆるものに茶色くベタベタした堆積物が形成されている。家の下、支柱の間には、鶏、ヤギ、豚のための小屋があり、牛や牛は別の牛小屋で飼われている。
このような家は今日では珍しい。梁が腐ったり、家が焼けたりすると、レプチャの人々はネパール様式の竹と粘土でできた小さな小屋を建てる。これなら建てるのにそれほど手間はかからない。それに加えて、レプチャには必要な資材が不足している。森はもはや彼らのものではなくなり、伝統的な家屋の建設に必要な大量の木材に高額を支払わなければならないのだ。
レプチャ族がかつて着ていた、色鮮やかで絵になる衣装は、今ではほとんど見かけなくなった。男たちが着ていた、膝丈の赤と白の縞模様の麻のコートと、特徴的な葦の兜は、ネパールの衣装や、インドの市場で買ったヨーロッパ製の安物のジャケットとズボンに取って代わられつつある。それらは厳しい天候や畑仕事には耐えられず、あっという間に汚れたぼろきれになってしまう。レプチャ族の男たちが唯一、禁忌を捨てていないものがある。それは、片側が開いた竹の鞘に収められた長いブッシュナイフを腰に下げていることだ。これがあれば、どんなに深いジャングルでも、素早く道を切り開くことができる。
一方、レプチャ族の女性は、今でも古い部族衣装を身にまとっている。長い麻のローブはベルトのところで巧みに寄せ、短く鋭い竹の細工か、小さな鎖でつながれた巨大な銀のピンで肩に固定されている。衣装には、トルコ石をちりばめた巨大な銀のイヤリングと、赤と青のガラスビーズのネックレスも含まれている。未婚の少女は鮮やかな赤いジャケットを羽織り、既婚女性は祝祭の際には、地位の証として緑または赤の編み紐が付いた黒いマントを羽織る。しかし、今日のレプチャ族の女性のほとんどは、ネパールの女性から取り入れた衣装を着ている。
レプチャ族は誠実で平和を愛し、利他的に助け合う民族だ。しかし、彼らの臆病さと内気さ、純真さ、そして個人主義的な傾向は、北、西、東からの侵略者との4世紀にわたる不平等な闘争において、非常に役に立たない武器となってきた。外国人との接触がますます密になったことで、影響を受けやすいレプチャ族は深刻な影響を受けている。彼らは自らのやり方や慣習を捨て、近隣のものに置き換え始めた。ネパール移民風の衣服が古い部族衣装に取って代わり、質の悪いインドのバザー品が簡素で実用的な家庭用品に取って代わった。レプチャ族の多くは現在、母語よりもネパール語を話す。部族の大部分がネパール人入植者の洪水に飲み込まれてしまった。さらに、絶え間ない近親交配の結果と思われるレプチャ族女性の生殖能力は大幅に低下した。その結果、シッキムの原住民の数は劇的に減少した。約24,000人のレプチャ族がソンブ居留地に定住している。さらに6,000人がシッキム州の他の地域、マムの東ネパール地区、ブータンの二つの渓谷、そしてシッキム山麓のインド人町ジャルパイグリ近郊に居住している。約3万人のレプチャ族は、約16万人のネパール人移民と9,000人のチベット支配階級の構成員と比較される。
過去数十年間にレプチャ族を保護するために導入された措置により、少なくとも当面は部族の絶滅の危機は回避されました。しかし、このヒマラヤの小さな民族は滅亡の運命にある。なぜなら、彼らの古い慣習が急速に消滅し、異質な習慣に取って代わられることで、最終的には「竹の兄弟」という独特の国民性が完全に消滅することになるからだ。