恐怖の女神カーリーの祭り　

秋風が刈り取られたばかりの畑を吹き抜け、山々の頂がモンスーンの最後の灰色のベールを降ろす頃、好戦的なグルカ兵たちはカーリー女神の祭りを祝う。

ヨーロッパの安息日のような休息もなく、グルカ兵たちは来る日も来る日も畑で働き、春の焼けつくような暑さや雨期の豪雨の中を過ごした。収穫がもたらされた今になってようやく、彼らは束の間の休息と祝賀の時間を持てる。男たちは汚れのない白い服を着て、女たちは汗と小屋の煙の臭いがする汚れた普段着を、まばゆいばかりの色彩のゆったりとした衣服に着替える。隣人が隣人を訪ね、夜になると谷間には喜びに満ちた太鼓の音が響き渡る。大勢の子供たちは小屋から小屋へと歩き回り、ヨーロッパのキャロル歌手のように銅貨やケーキを期待して祝福の歌を歌いながら祈る。ソリストが歌を全編演奏し、一節ごとにコーラスが叫び声をあげる。「ドチレ！」「額に貼れ！」と彼らは叫ぶ。これは明らかに、カーリー神への供犠の最大の祭日に、老若男女が幸運のシンボルとして額に幅広の帯状に貼り付ける米を指している。米は自然に落ちるに任せなければならないため、祭の数日後には、ネパール人の額に米粒がくっついたままであるのを見かけることになる。

しかし、これらはすべて破壊神シヴァの妻である恐るべきカーリー神に敬意を表して、この時期にグルカのヒンドゥー教の僧侶たちが行う壮大で血なまぐさい供犠の付随行為に過ぎない。祭日の2週間前になると、彼らは血に飢えた女神を称える賛美歌を歌い始める。これらの聖なる詩節は、この時期にのみ歌われる。

1951年の秋、私はダージリン近郊のジャラパハール（焼けた丘）でカーリー女神への供犠を見守った。当時、マレー半島でイギリス軍のために戦っていたグルカ連隊の予備部隊がここに駐屯していた。カーリー女神は戦士にとってとくに強力な守護神とされ、武器や旗にはカーリー女神に供犠された動物の血が振りかけられる。そうすることで、神の加護により、それらを携えた者はあらゆる戦闘で勝利を収めることができるとされている。そのため、ジャラパハールで行われるカーリー女神の祭典は、兵士たちによってとくに厳粛に祝われた。小屋の間の平らな場所に供犠用の杭が打ち込まれ、その周囲に白墨で広い円が描かれていた。

大勢の見物人（ほとんどがグルカ兵とその家族）は、心配そうに円の中に足を踏み入れるのを避けていた。そこは生贄を捧げるための聖地だったからだ。

見物人が作った四角形の片側には、招待客用の椅子がいくつか置かれていた。そこには、グルカ連隊の指揮官である白髪の英国人大佐が、数人の将校に囲まれて座っていた。見物人の列の後ろには、兵士たちのライフルと銃剣が木製の棚に並べられていた。

祝賀行事は午前10時頃に始まった。白い服を着たネパール人の僧侶が、屠殺者と3人の助手を伴って広場に入ってきた。屠殺者は白いズボンにゆったりとしたオレンジ色のシャツを着ていた。隣に座っていた将校が、屠殺者は兵士であり、グルカ兵にとって大きな責任を伴うこの切望された任務に、多数の応募者の中から選ばれたのだと説明した。彼は数週間前からこの任務のために準備をしてきたという。 5人の男たちは、生贄の輪に入る前に靴を脱いだ。僧侶たちが神聖なものとした土地を汚さないためだ。ネパールの僧侶はビジュアと呼ばれ、経典から長い祈りの言葉を読み始めた。ときおり彼はホラ貝のトランペットから長くて物悲しい音を引き出そうと言葉を止めた。すると僧侶は黙り込み、屠殺者は大きな湾曲したナイフ、有名なグルカのククリを手に取った。見物人の列が開き、助手たちが興奮してガーガー鳴くアヒルの群れを追い払った。屠殺者は一番近くの鳥を捕まえ、ククリが光ると、最初のアヒルの頭が地面に落ちた。残りのアヒルの生贄はあっという間に終わった。屠殺者は全く動じることなく、血まみれのククリを脇に置いた。助手たちは低いまな板を引きずり上げて、生贄の杭の横に置いた。司祭は再び本を開き、連祷が終わると再び法螺貝を吹いた。すると今度は山羊が連れてこられた。十頭か十二頭。すべて汚れのない黒だった。黒は女神のお気に入りの色だからだ。山羊たちは血の匂いを嗅ぎ、恐怖に駆られて縄を引っ張った。抵抗は無駄で、女神は彼らの命を求めた。まずは小動物の番だった。次々と頭が地面に転がり、まな板の周りの血だまりはどんどん大きくなっていった。痙攣する黒い死体は引きずり出され、グルカ兵の武器の前に一列に並べられた。

雲ひとつない空から太陽が照りつけ、生贄の輪を覆う陽炎が僧侶とその助手たちの姿を歪めていた。熱気、血の臭い、そして凄惨な光景が、人々の神経を逆なでした。酔った兵士が傍観者の列から抜け出し、よろめきながら大佐に近づいた。彼はかかとを鳴らし、きびきびと敬礼し、ネパール語で何か言った。大佐は顔ひとつ変えなかった。彼の合図で二人の逞しい風貌の軍曹が急ぎ足で進み出て、兵士の腕をつかみ、小屋の一つへと彼を連れて姿を消しました。

「彼は何がしたいのですか？」私は隣にいた士官に尋ねた。彼は軽く笑った。「おかしな奴だ！　彼は大佐に、自分の首をはねて女神に捧げるよう求めたのだ。その代わりに祭りの残りの期間は、軍刑務所で過ごすことになるだろうけどな。あんな狂信者には、何が起こるか分からない。屠殺者のククリの下に身を投げてしまうかもしれないからな」

今、塵が舞い上がり、近くの見物人たちは恐怖に後ずさりした。助手たちは若い黒水牛を引きずっていた。水牛はこれから何が起こるのか予感していた。頭を左右に振り、空気を嗅ぎ分け、蹄で日に焼けた大地を踏み鳴らした。男たちは、水牛を台まで引きずっていくのに苦労した。

儀式のクライマックスが訪れた。観客は微動だにせず、子供たちも騒ぐのをやめ、あたりは静まり返った。

広場は麻痺するような静寂に包まれ、谷底から聞こえる叫び声と単調な法螺貝の音だけがそれを破っていた。そこでは、他のグルカ兵たちが同じようにカーリーに敬意を表していた。祭司は助手の一人が構えていた巨大なククリを掴んだ。彼は祈りを呟き、武器を屠殺者に手渡した。これは普通のククリではなく、湾曲した犠牲の剣だった。太陽の光が、赤い魔法の記号が描かれた輝く刃に反射していた。屠殺者は今、その切れ味を確かめようとした。左手にカボチャを持ち、右手で犠牲の剣をゆっくりと上下に動かした。刃は明らかに剃刀のように鋭く、カボチャはひとりでに薄切りになったようだった。試練に満足した屠殺者は、残りのカボチャを投げ捨て、両手で剣の柄を握った。

助手たちは水牛をひざまずかせた。彼らは水牛の頭に黒い布を被せ、喉の下に木片を押し込んだ。屠殺者は剣を振り上げたが、その時はまだ来ていなかった。彼は武器をゆっくりと振り下ろし、獣の首の毛に触れた。右手に剣を持ち、バッファローの頸椎を探った。重要なのは一撃で動物の首をはねることだった。これは困難で責任の重い仕事だった。生贄が吉兆となるかどうかは、彼の技量にかかっていたからだ。もし一撃が成功すれば吉兆となり、屠殺者は多額の報酬を期待できた。しかし、最初の一撃で首が落ちなければ、群衆の怒りから逃れるには素早く逃げるしかなかった。

今、彼は両手で再び生贄の剣を高く掲げ、バッファローの首に狙いを定めた。観衆は息を呑むほどの静寂の中で見守っていた。剣が閃き、群衆から叫び声が上がった。きれいに切り落とされた動物の首は、大きな弧を描いて空中を舞い、私の数フィート離れた地面にドスンと落ちた。目が曇り、開いた口から舌がだらりと垂れ下がった。死体はよろめき、地面に重々しく倒れた。切断された動脈から血が勢いよく噴き出し、屠殺者、司祭、そして傍観者たちに浴びせられた。彼らは飛び退いた。

助手たちは蹄を掴み、歓喜の叫び声とともに、生贄の杭の周りを引きずった。土埃の上に、死骸は太く赤黒い跡を残した。

切断された頭部も同様に武器の前に置かれ、助手の一人が司祭のもとへ急ぎ、雪のように白い鳩のつがいを手渡した。虐殺はいつまでも終わらないのだろうか？　しかし、そうではなかった。ビジュアは短い祈りを唱えると、鳩を空へ放り上げた。鳩たちは興奮して羽をばたつかせながら、一目散に飛び去っていった。

生贄は無事に終わった。偉大なる女神はきっと満足しているに違いない。観衆は屠殺者を取り囲み、屠殺者は彼らの祝辞を陽気な笑い声とともに受け止めた。伝令が彼を大佐の元へ連れて行き、大佐は敬意の印として誇り高きグルカ兵の頭に白いターバンを巻き、犠牲の儀式の成功に対する褒美として数枚の紙幣が入った封筒を手渡した。大人たちが広場を出て祝宴の残りの時間を豪華な食事と大量のビールで過ごす間、ネパールの少年たちが一団となって銃架に置かれたライフルを手に取り、武器庫へと持ち帰った。血に飢えたカーリー祭の今日、若いグルカ兵は少なくともしばらくの間は銃を手にすることが義務だった。彼らは幼い頃から武器を持つことに慣れていなければならないのだ。