神々の国から来た巡礼者たち
来世でのより良い生まれ変わりを願い、毎年何千人ものチベット人がカリンポンを訪れる。優雅な貴族、ココノール（青海湖）沿岸の羊皮をまとった遊牧民、ラサの商人、シガツェの托鉢僧、東チベットの放浪の吟遊詩人や踊り子たち。彼らは皆、ヒマラヤ山脈を越える過酷な旅の疲れを癒すため、インド仏教の聖地への巡礼に出発する前に、ここで一時あるいは長期の休息を取る。托鉢僧や放浪の楽士たちは、国境の町での滞在中に財布の紐を緩めようとする。僧侶たちは家々を回りながら、敬虔な祝福の賛美歌を歌う。歩きながら、儀式用の鐘を鳴らし、砂時計の形をしていて長い絹のリボンで飾られた太鼓を打ち鳴らす。彼らのライバルである旅回りの吟遊詩人や踊り手たちは、東チベットのカム地方からやって来る。多くの場合、家族全員がこのようにしてインド巡礼の費用を稼ぐ。3、4人が太鼓やシンバル、歌で伴奏し、残りの一座は踊る。彼らはチベット人居住区の通りや中庭を、孔雀の踊りや小花の踊りの軽快なステップで旋回する。顔には貝殻を貼り付けた仮面をかぶり、ベルトには長い結び目のついた紐が付いていて、回転すると車輪のように突き出る。
巡礼者の流れは冬にもっとも多くなる。インド平原の蒸し暑い熱帯気候が、より過ごしやすい気候に変わるからだ。標高13000フィート（およそ４千メートル）の嵐のチベット高原から暖かいインド平原へ下山するだけでも、チベット人にとっては計り知れない肉体的負担となり、彼らの多くがこの旅から不治の病の種を持ち帰る。極寒のチベットでは氷のような風に対する効果的な盾となる土の層は、湿った熱気の中では危険なバクテリアのコロニーと化し、彼らが持ち帰った干し肉はウジ虫の有毒な温床となり、インドの村の貯水池の汚染された水は残りのすべてを悪化させる。しかし、雪国の信心深い住民は、シャカムニがかつて暮らし、説法し、入滅した場所で祈りを捧げたいという願いを持っているため、あらゆる試練を不屈の精神で耐え、早すぎる死の可能性さえも辛く思わない。仏教の聖地を訪れることは巡礼者に偉大な宗教的功徳をもたらし、慈悲深い神々は、現世の滅亡後に、より良い生まれ変わりを彼に与えてくれるだろう。
インドとネパールには、チベットの巡礼者が訪れる仏教の聖地が数多くある。その中でもっとも重要なのは、ブッダが聖なるイチジクの木［菩提樹］の下で悟りを開いた地、ブッダガヤだ。数年前、チベット政府はそこに小さな寺院を建立した。そこでは一年の特定の時期に、十数人のラマ僧が巡礼者のために、大乗の戒律に基づいた儀式を行っている。巡礼者はブッダガヤから、ヒンドゥー教の聖地ベナレス（ヴァラナシ）からわずか数マイルのサールナートへと向かう。
ここはブッダが最初の説法を行ったことで有名なガゼルの公園［中国の仏典では鹿野苑と訳された］があった場所だ。仏教の偉大な後援者であった古代インドの皇帝アショーカ王は、ここに塔のようなそびえ立つ二つの記念堂を建てた。一つはブッダが弟子たちと会った場所で、もう一つはブッダが最初の説法を行った場所。後者の祠には、黄教［ゲルク派］の創始者［ジェ・ツォンカパのこと］の遺灰の一部が、選りすぐりの宝石と共に後に埋葬された。これらの建物の周囲には寺院や僧院が数多く建てられ、約9000人の僧侶が敬虔な生活を送っていた。12世紀、この仏教の中心地は繁栄していたが、イスラム教徒によって略奪された。
二つの祠堂は部分的に破壊され、財宝は略奪され、仏陀の遺灰はガンジス川に投げ込まれた。預言者ムハンマドの狂信的な信奉者たちの剣に倒れた僧侶は3000人近く、寺院は灰燼に帰した。それから7世紀が経ち、広大な遺跡の上には厚い土の層が広がっている。考古学者たちは現在、イスラム教徒の偶像破壊の狂乱が刻まれた仏像や、サールナートの突然の陥落を悲劇的に思い起こさせる残飯の入った鉢などを、土の中から発掘している。
信仰の篤いチベット人たちは遺跡の間を歩き回り、雪国で行っているのと同じ儀式に従ってストゥーパの周りを巡礼する。これまで発掘された遺物が展示されている博物館は、彼らにとって寺院ともいえる。彼らは仏頭を収めたガラスケースの前に集まり、静かに祈りを捧げる。その隣では、畏敬の念に満ちた老遊牧民の女性が、サールナートの最後の、そしてむしろ退廃的な時代に作られた多腕の偶像の足に額で触れているかもしれない。夕暮れになり、インド人農民の荷車が家路をたどると、巡礼者たちは遺跡の野原の端で火を焚き、質素な食事を用意する。彼らは燃えさしの周りにしゃがみ込み、道中の奇妙な体験を互いに語り合う。多くのチベット人にとって、この旅は間違いなく人生最大の出来事である。中世の世界を去った後、彼らは自動車、鉄道、そして私たちにとっては遠い昔に当たり前のものとなった他の多くのものに、初めて驚嘆することになる。大きな銅鑼の重々しい音が遺跡の野原を響き渡る。
巡礼者たちは立ち上がり、新しく建てられた仏教寺院へと向かう。そこでは、今日再びサールナートに住む数少ない僧侶たちが、夕べの礼拝のために集まっている。黄色い僧衣をまとい、手足を瞑想の姿勢に整え、僧たちは石の床に座る。剃髪した頭を垂れ、単調な連祷を唱える。祭壇の唯一の装飾である等身大の仏像の前で、百もの灯火が揺らめく。詠唱が静まると、僧たちは再び瞑想に耽る。15分後、僧たちは立ち上がり、それぞれが祭灯を手に取り、長い列となって夜の闇の中へと歩みを進める。揺らめく炎を両手で覆いながら、僧たちはかつて仏舎利が安置されていた巨大な神殿へとゆっくりと近づく。彼らは深く頭を下げ、両手を下ろし、夜風が灯火を吹き消す。
サールナートから、ほとんどの巡礼者はふたたび北へと向かう。彼らはネパールの首都カトマンズと、近くにあるスワヤンブナートとボーダナートのストゥーパを訪れる。これらの塔には、中央ネパールの平原を遠く見渡す神秘的な目が描かれている。しかしこれらの重要な巡礼地以外にも、多くのチベット人が訪れる仏教の聖地がいくつかある。例えば、偉大なる悟りを開いた人の生誕地であるルンビニや、釈迦がこの世を去ったクシナガラなどだ。多くの巡礼者は、かつて仏教の拠点であった遠く離れたカシミールまで足を運ぶ。
同じくカリンポンで旅を中断し、滞在するより稀なタイプの巡礼者もいる。彼らの多くは、身なりを整え、まばらな髭を生やした威厳のある男性で、巡礼の目的地はインド仏教の聖地ではなく、メッカだ。ダライ・ラマの地には、強力なイスラム教徒のコミュニティがあり、そのメンバーの多くは、ハジ（大師）の誇りある称号を得るために、メッカへの長く過酷な旅をいとわない。チベットのイスラム教徒は、少数の中国系回族を除いて、ラダックとインドを起源としている。しかし彼らはチベットの血統を多く含んでおり、イスラム教に改宗したチベット人女性との結婚が非常に多い。チベットでもっとも裕福な商人の中にはイスラム教徒もいて、偉大なチベット仏教寺院でさえ、商取引において彼らに代理を依頼することを躊躇しない。チベットの首都には300以上のイスラム教徒の家族が暮らしている。シガツェには約150世帯、ラサ南部の重要な市場町ツェタンには約12世帯だ。これら3つの場所にはモスクがあり、そこではアラビア語でコーランが朗読されている。服装に関しては、チベットのイスラム教徒は仏教徒とほとんど区別がつかない。女性はベールをかぶらず、男性はトルコ帽のような帽子を除けば、上流階級のチベット人と同じ服装をしている。かつては、この雪の国の住民はいつでも好きなときにインドを訪れることができたが、1951年以降、政治情勢の変化により、カリンポンのインド国境警備隊から入国ビザを取得しなければならなくなった。インドの治安担当官は、好ましくない分子の侵入を防ぐため、旅の目的や目標について詳細な質問をする。その後、訪問者は登録され、必要書類を受け取る。これらの書類は、国境を再び越える際に返却しなければならない。インド国境警備隊は、チベット人から多くの嫌がらせを受けている。例えば、「金曜日の知恵」と呼ばれるパッサン・イェシェという人物がインドに入国し、その名で書類を取得したとします。しかし、カリンプン滞在中に、彼は悪魔に命を狙われていることに気づき、急いでラマ僧から「肉体改名」の儀式を受ける。
慣習に従って、彼は新しい名前を名乗る。この男が国境を再び越えると、パッサン・イェシェが突如ツェワン・ノルブ（生命力の宝石）と呼ばれるようになり、インド当局は困惑する。ピーター王子と共に研究を進める中で、私はこの種の名前に深く関わった。ピーター王子はインド国境警備隊の支援を受け、インドに入国する5000人以上のチベット人の人類学的測定を行い、その際にすべての旅行者に氏名、居住地、職業などを尋ねた。私の仕事は、この情報の統計的意味合い、特に地方名や個人名のチベット語表記を解明することだった。私たちが発見したように、真の姓を持つチベット人はごくわずかだった。彼らの多くは、仏教用語から取られた幸運をもたらす称号を冠している。例えば、ツェリン（長寿）、タシ（幸運）、ドルジェ（雷）など。これらは誕生日と結び付けられることが多い。そのため、国境を越えた何百人もの人々は、ロビンソン・クルーソーのように「木曜」や「金曜」と呼ばれました。ラモ（女神）、ドルマ（救世主）、ユドロンマ（トルコ石のランプ）、あるいは単にチュンマ（小さな者）などは、女性によく使われる名前です。当然のことながら、これらの名前は、その持ち主の実際の容姿や性格とは著しく対照的であることが多いのです。例えば、みじめで病弱な乞食がタシ・ノルブ（幸運の宝石）という立派な名前で呼ばれたり、気の弱いラバ使いがツェリン・イェシェ（長寿の知恵）と誇らしげに名乗ったりします。チベットの司法によって悪行のために右耳を切り落とされた強盗はゲウェ・ギェポ（美徳の王）と呼ばれ、町の女性はツトリム・ラモ（道徳の女神）という名前を名乗っている。
統計上の平凡な数字にも奇妙な情報が含まれている。こうして、乞食だけが南の砦として知られるロ・ゾンの町からカリンポンへ向かう途中、数ヶ月の旅程でアムドから来た訪問者の中には、遊牧民の夫婦であるキリスト教徒がいた。彼らは、カリンプンに住むスウェーデン人宣教師である改宗者を訪ねたいと考えていた。
同じ方法で、チベットの夫婦関係に関する興味深い事実も学んだ。圧倒的多数のチベット人は一夫一婦制です。一夫多妻制ははるかに稀で、主に貴族階級で見られます。一夫多妻制のほかに、複数の男性が1人または複数の妻を共有する一妻多夫制もある。一妻多夫制の主な原因は、おそらくチベットの特殊な経済状況だろう。
土地が貧弱なため、人々は小規模で独立した家族よりも生存の可能性が高い経済単位を形成します。家族が所有する土地はわずかで、それを男性の相続人の間で分割すると、得られる土地は一人の家族を支えることができないほど小さくなる。この問題は、一家の息子たちが共同妻を娶るという単純な方法で解決される。経済状況が許せば、兄弟のどちらかが後に別の女性と結婚する。その女性が彼の専属妻となるか、他の兄弟と共有妻となるかは、慣習や、時には結婚契約によって決定される。男性全員が同時に家にいるわけではないという事実によって、夫婦関係は概して簡素化される。時には、兄弟たちがラバ使いや商人として旅に出ている間に、片方の夫だけが家にいることもある。
夫同士の嫉妬は時折起こるようだが、経済状況が家族を分裂させることを許さないという事実を認識することで、遅かれ早かれ抑制されます。集団結婚において、共同夫のうち誰が実際に子供たちの父親であるかという問題は、チベット人にとって問題ではないよ。長男が一家の父の地位を引き継ぐが、より精力的な兄弟にその地位を奪われることもある。
チベットでは、この最も一般的な一妻多夫制に加えて、さらに二つの形態が見られる。中央チベット地方で見られる結婚形態は、チャマドゥン（チベット語で「梁結婚」）です。カリンポン滞在中、私はシガツェ出身の若い貴族と知り合いました。彼はインドの仏教巡礼地を巡礼する際に、20歳も年上の女性を伴っていました。私は最初、その女性が彼の母親だろうと思っていましたが、驚いたことに、彼女は彼の妻であり、彼の父親も同じ女性と結婚していたことを知りました。もちろん、これは若い男性の母親ではなく、父親の二番目の妻に過ぎなかった。年齢差にもかかわらず、その結婚生活は非常に幸福なものと考えられていた。
一妻多夫制のもう一つの形態は、家督相続人となった女性が、血縁関係のない複数の男性を夫に迎える場合に見られます。このような場合、女性は夫の数にかかわらず、一家の主としての立場を十分保つことができる。次の例が示すように、このようなタイプの結婚も幸福な場合がある。カリンポンに住むチベット人女性は、中央チベット出身の男性と、カム出身の男性と結婚した。私のチベット人の知人が私に話したところによると、この3人は非常に仲がよかったという。通常、夫の1人は共通の妻とカリンポンに住み、もう1人は仕事でチベットに出ていた。長い間、すべて順調でしたが、ある日、インド当局はカムの中国領出身のチベット人のインドへの入国を禁止しました。この一夫多妻のチベット人女性の2人の夫のうちの1人は、不運にも仕事でチベットに滞在していたときに、この規制の対象となりました。国境に戻ると、国境警備隊からインドへの入国を禁じられました。妻がカリンプンに住んでいるという訴えは、聞き入れられませんでした。この奇妙な夫婦共同体のもう一人の配偶者は、夫の不幸を知るや否や、警察に放浪者の帰還を願い出た。役人たちは彼の願いを大いに面白がり、もう一人の夫から解放されて妻を独り占めできるのは喜ばしいことだと言った。
しかし、興奮した訪問者はこれに何の感銘も受けなかった。彼は皆幸せに暮らしており、三人の幸せな結婚生活が今や深刻な危機に瀕していると請け合った。
結局、チベットに取り残された夫は、遠回りをしてカリンポンへたどり着くことができた。
多くのアジア諸国とは異なり、チベットでは女性が重要な地位を占めている。家事や子育てに加え、多くの中流階級のチベット女性は商売に従事し、貴族階級のチベット女性は自らの社会階級の生活に自由に参加している。男女間の地位の違いは宗教の領域においてのみ見られる。ラマ僧たちは女性の存在の劣等性について語り、彼らの書物ではしばしば女性を「卑しい生まれ」を意味する「キエメン」と呼んでいます。しかし、女性が自分の運命に不満を抱いている場合、宗教的義務を誠実に果たすことで、より幸福な男性への転生を得られるという希望で自らを慰めることができます。