聖人の生まれ変わり
私の師は三人のチベット人聖者だった。彼らはチベットの人々から、ラマ教（チベット仏教）の重要人物の生まれ変わりとして崇敬された。こうした転生の聖者は「化身」を意味するトゥルクと呼ばれ、リンポチェ（尊いもの）という称号が与えられる。
旅行書などでは、しばしば誤って「生き仏」と表現されることがある。実際には、これらの生まれ変わりの聖者のうち、神の化身とみなされるのはごくわずかであり、歴史上の仏陀の生まれ変わりとみなされる者は一人もいない。トゥルクの大多数は、チベット仏教への奉仕において特別な功徳を積んだ著名な僧侶や在家の生まれ変わりであると考えられている。
このように、魔物を祓ったパドマ・サンバヴァや唱道者ラツン・チェンポの転生者に加え、チベット文字の創始者である大臣トンミ・サンボタとその主人であるソンツェンガムポ国王の転生者とされるトゥルクも存在する。
転生者を探すのは非常に複雑な作業となる。僧侶が探す際にもっとも重要な手がかりとなるのは、臨終のトゥルクが語るつぎの転生の場所と状況に関する発言や神託の僧侶から得られた情報、そして何よりも、これらの手がかりによって導かれる子供の身体的特徴や行動である。
私が出会った最初のチベットの転生聖者、ダンド・トゥルクは、つぎのように発見された。ダンド・トゥルクは、中国とチベットの国境にある大商業都市ダルツェンド［打箭炉、現在は康定］で、チベット商人の一人っ子としてこの世に生まれた。ちょうどその時、地元の黄帽寺［ゲルク派の僧院］の僧侶たちは、数年前に亡くなったラマの転生を探していた。この僧侶は生前、奇跡的な恩恵によって聖人として崇められていたため、僧侶たちは彼が死後、新たな姿で寺に戻ってくると確信していた。そこで、僧侶の一団がわざわざラサまで旅をし、在位中の13世ラマに聖人の転生者を探す場所を尋ねた。ダライ・ラマは使節団にダルツェンドから捜索を始めるよう助言した。そこで僧侶の一団は町の家々を回り、その僧侶の死後に生まれた男の子たちの中から、聖なる転生者を探した。ある日、彼らは商人の家に足を運び、幼い息子を試した。子供は僧侶たちを見るや否や、「ああ、私の召使いたちが来たぞ」と叫んだ。僧侶たちは驚愕した。これはきっと並外れた子だ。もしかしたら聖人の生まれ変わりなのだろうか？ 彼らは宗教に関する簡単な質問をした。彼は大人のように真剣な表情で、きわめて正確に答えた。それから彼らは、その子が肉体的に完璧であるかどうかを検査した。チベットの信仰によれば、「化身」は欠点のない地上の殻にのみ宿ると考えられていたからだ。この検査も満足のいくものだった。その子の体には、聖人にしか見られない「ほくろ」さえ見られたのだ。
ついで彼らは少年の前に、亡くなったラマの所有物と思われる品々を置いた。その中には、全く同じ複製もいくつかあった。しかし少年は正確に本物を手に取り、偽物を無視した。もはや疑いの余地はなかった。これこそ彼らが探し求めていた生まれ変わりなのだった。彼らは少年を僧院に連れて行き、用意されていた玉座に案内した。ところが、思いがけない困難が待っていた。両親が少年をラマ僧に預けることを拒否したのである。少年を手元に置いておきたかった両親は、ラマ僧たちが間違っていると主張した。さらに彼らはどんな状況下でも、自分たちの唯一の跡取りが僧侶になることを望んでいなかった。ラマ僧たちの雄弁はどれも無駄に終わり、ダライ・ラマに状況を説明するために、新たな使節団がラサに派遣された。
そこで神王［ダライ・ラマのこと］は、両親に彼らの行為の罪深さを指摘し、幼いトゥルクをすぐにラマ僧に引き渡すように命じる手紙を書かせた。この手紙を受け取ると、両親は折れて子供をラマ僧に引き渡した。彼は9歳でトゥルクの座に就き、トゥプデン・ルングラブ・レグサン、「宗教的教義の力、自生した善い神秘」という名前を与えられた。しかし、信者にはリンポチェ・ダンド・トゥルク、「彼の尊さ、ダルツェンドからの放出」という呼び名でよく知られた。ダンド・トゥルクは故郷に長く留まらなかった。ラマ僧たちは彼をチベット最大の寺院であるデプン僧院に連れて行き、そこで宗教教育を受けさせた。なぜなら、すべての生まれ変わった聖者、そしてダライ・ラマでさえも、灌頂の段階とそれに伴うすべての試練を通過しなければならないからである。ダンド・トゥルクは20年間デプンに留まった。その間に彼の父は亡くなり、母は息子のそばにいるために家財を売り払い、尼僧としてラサに滞在した。
1947年、ダンド・トゥルクはインドへの巡礼に出発した。しかしチベットに戻るとすぐに、彼は再びインドへ出発しなければならなかった。当時の摂政タグタ・リンポチェが、この若いトゥルクをブッダガヤに新設されたラマ寺の院長に任命したからである。同時にインドへ来るチベット人巡礼者の精神的福祉を世話する任務を託した。ダンド・トゥルクは寒い冬の間ブッダガヤに滞在し、残りの年をカリンポンで過ごした。彼の母は家事をするためにラサから彼を追いかけていた。私も彼女のことを知るようになった。彼女は親切な老婦人で、ロザリオの珠を絶え間なく指の間から滑り込ませていました。普段は濃い茶色のチュバを着て、幅広の黄色い絹の帯でまとめていた。黄帽派の尼僧の慣例に従い、頭は剃髪していた。リンポチェは宗教の勉強と瞑想に完全に没頭していたので、彼女のしっかりした手腕が家事や召使いの世話をしてくれるのは非常にありがたかった。私は彼が非常に親しみやすく、非常に知的な人だと感じた。彼はいかなる摩擦も避け、知り合っていた間、辛辣な言葉を口にするのを一度も聞いたことがなかった。彼は自分が聖者だと確信しており、それにふさわしい振る舞いをしていた。
カリンポンでは、ダンド・トゥルクは母親とラマ僧の使用人たちと共に、チベット人居住区の上の尾根にあるチベット人商人の家に住んでいた。2階にある広々とした礼拝堂は彼の居間として整えられていた。開いた鳩小屋にカンギュルの百巻が収められた大きな金色の祭壇の隣には、高価な錦織りで覆われたクッションを積み重ねて作られた高い座席、トゥルクの玉座があった。トゥルクは一日の大半をこの玉座に足を組んで座っていた。彼の前には、低く、豪華な彫刻が施された小さなテーブルがあり、その上に儀式用の道具と書物が置かれていた。聖者の頭上には濃い赤色の天蓋がかけられ、座の後ろの壁には高価な彩色された巻物が飾られていた。巻物は、リンポチェがその日に執り行う儀式の性質に応じて変えられた。玉座の脇のスペースには、リンポチェの様々な儀式用の衣装や祭具が入った箱が置かれていた。その隣には、ダンド・トゥルクがカリンポンで学問を続けるために持ち込んだ蔵書である、数百点のチベットの版画と写本が置かれていた。
玉座の向かい側には、チベットのカー・ペットで覆われたクッションが壁に沿って並べられ、ダンド・トゥルクが毎日迎える多くの訪問者のための座席となっていた。その上の壁には、巻軸画に挟まれて数枚の写真が掛かっていた。明らかに中国人の放浪写真家が撮ったもので、礼装をまとった威厳のあるラマ僧が写っていた。ある日、私がダンド・トゥルクを訪ねていたとき、彼は私にこれらの写真について説明してくれた。亡くなった13世ダライ・ラマの写真があり、その下にはリンポチェの師匠たちとデプン僧院の寺主たちの写真が掛かっていた。
そしてついに、祭壇の真上に掛かっている写真にたどり着いた。口ひげを生やした60歳くらいのラマ僧が玉座に座り、瞑想の姿勢を取っている写真だった。トゥルクは、今度こそ私が何か言うのではないかと期待するかのように、黙って私を見つめていた。私はその写真をじっくりと観察したが、どうしても誰なのかわからなかった。「リンポチェ、あれは誰ですか？」私はついにダンド・トゥルクの方を向いて尋ねた。
「私です」と簡潔に答えた。
「リンポチェ、あなたですか？」私は驚いて尋ねた。「でも、それはあり得ません。あなたは30歳を少し過ぎたくらいでしょう。写真のラマは少なくとも60歳でしょう。」
「もちろん私です」とダンド・トゥルクは首を振りながら言った。「前世の私です。」
毎晩、チベット人の群衆がリンポチェの家の周りを、祈りを唱えながら行進した。彼らは巡礼することで、礼拝堂の仏像、トゥルク、そして彼の聖典に敬意を表していた。この行進には、ダンド・トゥルクがチベットから連れてきた羊も含まれていた。リンポチェは、その羊の「悪魔のような表情」から、非常に特別な魂が宿っているとわかると信じていた。この哀れな魂がよりよい生まれ変わりをできるように、羊たちは毎晩「祈る」必要があった。8歳のラマ僧の見習い僧が羊たちを家の周りを12回も追い回したのだ。
ダンド・トゥルクを初めて訪れた際、私は通訳に頼らざるを得なかった。チベット語の知識がまだ十分でなかったからである。ときおり同じ家に住み、リンポチェの秘書も務めていたラサ出身の若い英語話者商人、プーラが通訳を務めてくれた。しかししばらくすると、少なくとも宗教的な事柄に関する会話であれば、通訳なしでも十分に話が進むことに気づいた。というのもこの分野のもっとも重要な表現はすでに知っていたからである。まだ習得しなければならなかったのは発音だった。発音は文字の正書法とは大きく異なるため、最初は、印刷されたものでよく見かける言葉でも、チベット人が話すのを聞いてもまったく理解できなかった。一方、リンポチェは英語を学びたいと思っていた。プーラはすでに彼にアルファベットといくつかの単語を教えていたが、今のところトゥルクはそれらの基礎以上のことは学んでいなかった。そこで私は、もう一人のチベット語の先生であるニマとすでに交わしていたのと同様の取り決めを彼とも結んだ。それ以来私は毎日リンポチェを訪ね、2、3時間の英語のレッスンを行い、その間に彼はチベット語のテキストの勉強を手伝ってくれた。夕方近く、小さなラマ僧が祈りの羊を寺院の周りで追っている時、私は立ち止まってチベット人居住区へ降り、ニマとの勉強を続けた。私が初めてリンポチェに教えるために祠堂に入った時、これらのレッスンがどのように行われるのか不思議に思った。
これまで私たちは向かい合って座っていた。リンポチェは玉座に、私は訪問者用のクッションに、通訳が隣に座った。今回はリンポチェが高い椅子から降り、低いテーブルを引き寄せ、足を組んで私の隣に座って、気に留めることもなく笑っていた。侍従たちは間違いなくこれをチベットの礼儀作法の重大な違反と見なしたに違いない。しかしリンポチェはすぐに彼らを厨房へ送り、お茶を淹れさせた。彼は心遣いで、バターティーではなく、ヨーロッパ式のお茶を用意してくれた。翌日、約束の時間に戻ると、侍従たちはすでに自分の役割を覚えていた。
リンポチェと私が席に着くとすぐに、最初の侍従が現れ、礼儀正しく息を吸い込み、舌を突き出してお茶を注いだ。私たちが作業している間、召使いも近くに立っていて、時々私たちのカップにお茶を注いでくれた。
ときおり重要な来客があり、私たちは朗読を中断せざるを得なかった。当初、リンポチェは急いで玉座に戻ったが、やがて仕事に没頭し、邪魔を許さなくなったため、私の隣に座ったまま、できるだけ早く来客を追い払った。チベット人たちは当然のことながら、ダルツェンドの聖者の隣にヨーロッパ人が座っているのを見て、少なからず驚いた。礼儀作法に通じた彼らの目には、私たちが同じ高さに座っていたことがはっきりと映っていた。チベットでは、人の身分は座る高さで表すので、彼らは私の身分について適切な推測をした。ともに仕事をする中で芽生えた心のこもった友情、そしてリンポチェが執り行うすべての儀式に私を参加させてくれたという事実は、すぐにカリンポンのチベット人たちの間に広まった。その結果、チベット人たちは以前よりもはるかに友好的で、より寛容になった。ダンド・トゥルクとの親交を口にするだけで、ティルパイ僧院や、リンポチェが頻繁に訪れていたグームの黄帽派寺院で、多くの本を借りることができた。そうでなければ、ラマ僧たちは決して貸してくれなかっただろう。下級のラマ教の僧侶たちは当初、宗教文献の宝を私に見せたがらなかった。彼らは、不信心者に聖典を読ませることを極悪な罪と見なしていた。ダンド・トゥルクにはそのような良心の呵責はなかった。会話の中で、私がこの神やあの歴史的出来事の描写に興味があると伝えるだけで、つぎの訪問時には、その点に関するチベット語の書籍が作業台に山積みになっているのが分かった。こうして多くの貴重な本を私は手にすることができたのである。チベットの守護神崇拝と図像学の研究のためだけでも、ダンド・トゥルクはこれまで学者に知られていなかった150点以上の文献を私のために入手してくれた。
これらの書籍の中には、デプン僧院の図書館から持ち出された、芸術的に描かれた挿絵を含む高価な写本もあった。これらの貴重な文献がチベットの宝物庫に再び収蔵され、アクセスできなくなる前に、コピーを取りたかったとどれほど願ったことか。しかし私はいかなる科学的支援も受けずに研究を進めなければならず、私自身の乏しい資金では必要な機材やフィルムを購入することができなかった。そのためダンド・トゥルクが私に提供してくれた書籍の少なくとももっとも重要な部分を、何ヶ月もかけて手で書き写すという骨の折れる作業で満足するしかなかった。
私がリンポチェと過ごしたほぼ毎日の午後には、興味深い出来事が起こった。例えば、人々が祝福を受けにやって来た。訪問者は皆、深く大きな音を立てて息を吸い込みながらお辞儀をし、白い儀式用のスカーフとコインを聖者の小さなテーブルに置いた。リンポチェは訪問者といつも親しげな言葉を交わし、どこから来たのか、どこへ行くのかを尋ね、最後に頭を下げた彼らの頭に手を置き、祝福した。時には、傍らに置いてあった細い赤い絹のリボンを取り、息を吹きかけてから、お守りのように訪問者の首にかけた。とくに敬虔な訪問者は、挨拶として三度地面に平伏し、額を玉座の前の床につけることがよくあった。謁見の間、リンポチェは固く頭を下げたまま、ときおり恥ずかしそうに聖者へと視線を上げた。
多くの訪問者がリンポチェのもとに占いを求めて訪れた。ある男性は、息子の突然の病気の原因は何か、子供を治すにはどうすればいいのか、そして子供が病気から生き延びるかどうかを知りたいと考えていた。ある商人は、明日がチベットへの帰途に出発するのに吉日かどうかを尋ね、ある女性は、ラサに残った家族の様子を尋ねた。リンポチェは、これらの質問すべてに答えを持っていた。彼はサイコロを3つ手に取り、しばらく額に当ててから目を閉じた。それからサイコロを落とし、神託の本でその結果を調べた。私はこの小さな儀式に何度も出席していたので、答えのほとんどを暗記していた。7つの目が出れば、常に完全に満足のいく答えを意味した。5、9、11、13、または15が出た場合も、好ましい答えだった。 3、8、10、14、18が出た場合は状況は良好で、4と6が出た場合は好ましくない返事が返ってきた。しかし、12か16が出た場合は、不運な質問者にとって極めて厳しいう状況が描かれた。訪問者がラマ僧の場合、挨拶は一般人の場合とは異なったパターンに従った。ラマ僧が玉座に進み出て、リンポチェが身を乗り出し、二人の僧侶が挨拶の言葉をささやきながら額を合わせた。
リンポチェはときおり、公開の説教を行った。彼の玉座は屋外に移動され、明るい色のシルクスカーフの天蓋が彼の頭上に掲げられた。これらの説教のために集まった会衆は通常非常に多く、家の前の小さな空き地には収まりきらないほどであった。説教が終わると、群衆は長い列を作り、リンポチェの祝福を個別に受けるために、按手や儀式用の器に触れるなどして祈った。リンポチェがチベットの人々からどれほど高く評価されているかを、ある日、彼と彼の母親が私とお茶をしに来た時に初めて実感した。私は客を迎えに行くと、彼は肩に金襴の飾りが付いた煉瓦色のジャケットという最高の装いをし、その上に芸術的にドレープされた赤い僧衣を羽織り、最後に金の装飾が施された白いブーツを履いていた。彼のベルトには、チャブルと呼ばれる水を入れた小さな金属製の瓶が下げられていた。僧侶たちは、宗教的な修行中に飲食を控えなければならない時、この水を唇に振りかける。チャブルは高価な黄色の襴で作られた大きな四角い箱に入れて運ばれ、濃い赤色の僧衣に映えて非常に美しく見える。リンポチェの母親と3人の住持も、祝賀用の衣装を着ていた。
リンポチェは母と私の間に、そして3人の召使いが後ろに続き、そのうちの一人はトゥルクを太陽光線から守るためにヨーロッパの傘を彼の頭に差し出した。チベット人街の商店街に着くと、四方八方から人々が駆け寄ってきた。人々はリンポチェの袈裟に額を触れようと押し合いへし合い、恭しく頭を下げた。女性たちは祝福を受けようと子供たちを前に押し出した。リンポチェは通りすがりに、いつものように按手して祝福した。
冬の間、ダンド・トゥルクがブッダガヤに滞在していたとき、私は二人の「生まれ変わった聖者」と多くの時間を過ごした。そのうちの一人、テントン・リンポチェは黄帽派に属していた。彼はダンド・トゥルクより数歳年下だった。彼が実際に所属していた寺院はカム地方にあったが、彼は人生の大半を中央チベットで過ごした。彼はまずデプン寺で9年間、その後ラサのラマ・ギュパ寺［bLa ma rgyud pa］で8年間過ごした。この寺院の住人は、雪国で最も才能のある僧侶の中から選ばれ、神秘的な儀式の分野で特別な訓練を受ける。そのため、テントン・リンポチェは、ダンド・トゥルクでさえ表面的な知識しか持っていなかった事柄について、私に情報を提供することができた。テントン・リンポチェとの協力は、チベット語と英語での相互指導に基づいていた。
私の師の3人目は聖者とされ、正式にはチメ・リグドシン（不滅の知識理解）と呼ばれていたが、カリンポンのチベット人にはニンマ派に属していたため、ニンマ派リンポチェとしてよく知られていた。この宗派の慣習に従い、彼は結婚していた。 1951年に私がチメ・リグシン氏と知り合ったとき、彼は35歳くらいだった。妻のドルマさんは5、6歳ほど若かったようだ。ニンマパ・リンポチェからは、彼の宗派の修行について多くを学んだ。それはこれまでほとんど研究されておらず、雪の国で最も古い宗教的伝統を今日まで守り続けてきたものだ。さらに彼の仲介のおかげで、非常に貴重なチベットの書をいくつか入手することができた。その中には、現在ウィーン民族学博物館が所蔵している医学書のコレクションも含まれている。